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[v^ A mi gran amigo 

Don Fernando Guerrico 

^ dedico este libro, ya que a ¿1 

^l le debo tan austeras leccio- 

^-s^ nes y tan inspirados conse- 

jos. Yo, que soy un hombre 
de sentimiento, he identifi- 
cado la imagen de mi padre 
-^ inolvidable con la del amigo 

Sí^ ^ que supo valorarlo. 
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PROLOGO 

''El Caminante" de Olivera Lavié sorprenderá a muchos 
lectores por más de un concepto. Ello es la catrsa por 
hi cual, accediendo a un pedido del autor, me decido a 
escribir este Prólogo, que debiera escribir él. Pero Oli- 
vera Lavié cree, y tal vez tenga razón, que él mismo po- 
dría juzgar su libro sólo con el sentimiento exclusivo de 
padre. Sospecho además que, a pesar de su admiración 
por el Julián Sorel del "Rojo y Negro", un sentimiento 
de pudor literario, diré así, detiene a Olivera Lavié en el 
deseo de adelantarse al público y decirle: "Esto y aquéllo 
es lo que he querido hacer; eso es lo que pienso del gé- 
nero literario que abordo; tal y tal soy yo". Trataré de 
decirlo por él y, probablemente, con más libertad y des- 
enfado . 

Será justo contestar de antemano una objeción que 
ha de surgir espontáneamente en el espíritu del lector: 
"¿Qué necesidad tiene este libro de Prólogo? ¿Acaso 
una obra de arte no debe justificarse por sí misma; no 
ha de lanzarse al mundo y hacer su camino sin necesidad 
de andadores ni de ayos?". 

Así lo pienso yo, y seguro estoy que "El Caminante", 
como en seguida lo comprobará el lector, está dotado de 
energías suficientes para andar solo, aún contra la co- 
rriente, y sostenerse largo tiempo en el camino que el 
destino, y los méritos del propio padre, le han deparado. 
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8 HÉCTOR OUVERA I^AVIÉ 

Sin duda que las teorías literarias han servido gene- 
ralmente para explicar una obra impuesta y combatida, 
y nunca para imponer una obra nueva. Pero en este caso 
se trata de explicar la Índole de un libro que se separa 
de la norma común seguida por los cultivadores del gé- 
nero. 

La única cualidad indispensable que la obra de arte 
exige, es la sinceridad, condición que no puede ser su- 
plida por nada, por ningún argumento, por ninguna téc- 
nica, y sin la cual hasta el organismo aparentemente me- 
jor constituido carecerá del ánimo vital que lo sostenga, 
e irá muy pronto 5t caer de bruces bajo el peso de su la- 
tosa y artificiosa armazón. Y además todo prurito lite- 
rario que se alaba de haber hallado un nuevo medio de 
épater le hourgeois (bajuna y continua ambición de lite- 
ratos aguanosos y de artistas estultos y bisónos), no con- 
sigue otra cosa que servir platos recalentados a la igno- 
rancia ambiente. Los bracmanes de hace quince mil años 
sabían más sobre la herencia que Ribot, Zola y sus con- 
tinuadores; y sus epopeyas <son a veces más crudas que 
"Nana". Nada más 'instructivo a este respecto, y nada 
más divertido, que el estudio de las literaturas clásicas. 
Todo ha sido dicho y las maneras de decirlo han sido 
agotadas desde tiempo inmemorial. 

"El Caminante" no pertenece a una escuela, no res- 
ponde a un modelo, no sigue una pauta, y este es el mejor 
y el primer elogio que puedo hacer de este libro. Es una 
pintura, sobre todo sincera, de una vida humilde, pintura 
hecha de una manera escueta, sencilla y verídica, sin li- 
teratura que hoy es quizá la mejor manera de hacer li- 
teratura. 

Samuel Lagos, el héroe, es un ser tan desprovisto de 
iniciativa, que su propia vida parece que es el problema 
que más le estorba. Es demasiado bondadoso para tener 
lo que se llama éxito en la vida. No sabe que desde el 
amor frenético de la existencia hasta el desprecio de la 
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vida que arrastra al suicidio, hay una larga escala; pera 
su instinto le dice que el grado más sabio de esa escala 
es resignarse a vivir. No sospecha que la vida se la hace 
uno cada día con sus propias manos; y Lagos es juguete 
de los otros, y es juguete de las cosas, lo que es todavía 
peor. Está dotado con demasiada pobreza para que pue- 
da hacerse de los demás ideas exactas, o para que su 
voluntad pueda detener, aunque sea un momento, las co- 
sas que pasan a su lado. La vida es para ¿1 algo equi- 
voco, un quid-pro-quo monstruoso, porque ignora que el 
mundo solo adquiere un sentido cuando se quiere algo de 
veras. Samuel Lagos no quiere, no puede querer nada. 
Su juventud triste está por entero desprovista de toda 
alegría y de toda afección tierna. 

Y lo más triste de su triste juventud es que ignora lo 
que más ata a la vida, ''la dulce cadena de los blancos 
brazos" de que habla el feliz artista del Renacimiento: 

¡Quanto fu dolce il giogo e la catena 
De' suoi candidi hracci al col mió volti! .. . 

Llevado y traído como una cosa por los hombres y 
por los acontecimientos, cqn algunas ideas escasas que le 
desencantan todavía más, tiene sin embargo suficiente 
amargura en su corazón para vislumbrar la muerte, cuan- 
do tan bruscamente llega, como una inesperada solución 
feliz, la última línea rerum en la que jamás pensara. 

Alrededor de este héroe Olivera Lavié ha hecho des- 
filar variados tipos y escenas diversas, de la más cruda. 
realidad. 

Tal es el breve y difícil "asunto" de su novela. Lo más 
interesante, naturalmente, es la manera como lo ha rea- 
lizado. Ya he dicho antes que el mejor mérito de "El Ca- 
minante" es la libertad de su carácter genérico; lo que no 
quiere decir que haya sido compuesto con absoluta ex- 
pontaneidad, plenamente ajeno al autor a todo partipris 
literario. En una carta que el autor me ha escrito, dice 
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10 HÉCTOR OUVERA I^VIÉ 

a propósito de su novela: "No he inventado tipos: todos 
son conocidos; no he inventado sitios ni paisajes... No 
he falseado la realidad; las cosas vulgares las he hecho 
vulgares, las buenas, buenas, y las malas, malas..." 

Estos simples preceptos, que por sí solos podrían for- 
mar la doctrina de toda una escuela literaria, comportan, 
como todas las cosas, una variedad de méritos en oposi- 
ción a algunos defectos correspondientes. Ante todo, las 
cualidades de "El Caminante" provienen del fondo de ver- 
dad aceptable que encierra el sencillo criterio literario del 
autor. Se ha propuesto Olivera Lavié no sacar nada de su 
imaginación, para no falsear la realidad, con lo cual im- 
plícitamente reconoce que la literatura, como toda cosa 
viva, debe ser de su tiempo, reflejar su ambiente, echar 
en su época hondas raíces si quiere brindarnos frutos sa- 
nos y sabrosos. Este criterio es eterno; a él se debe las 
obras fuertes y perdurables de la literatura de todos los 
tiempos y de todas las naciones. Para atenernos a los 
ejemplos que puede ofrecernos la literatura de nuestro 
país, este criterio estético inspira a las novelas de Lucio 
V. López, de Cambaceres, de Mármol, de Martel, docu- 
mentos vivos de un gusto y de una época; y la verdad 
de tal criterio literario está en que a él necesariamente 
recurren aquellos escritores que, como Olivera Lavié, ha- 
cen obra de escritores y no tarea de ganapanes, que se 
dedican a reflejar la realidad que les circunda, función 
invariable del arte, y que entre nosotros sólo practican 
los novelistas, ya que nuestro teatro — con excepción 
honrosa de Roberto Gaché, José León Pagano y Gustavo 
Caraballo (y quizá alguna escuálida excepción que por in- 
consistente no la recordamos), — va resultando hasta aho- 
ra negocio de compadritos y analfabetos, y del cuial teatro 
los argentinos debemos sinceramente avergonzarnos por el 
desbocanuento de incultura y de estulticia que por lo ge- 
neral revela. 

¿Cómo se ha ajustado Olivera Lavié a su criterio li- 
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terario? Repito que de ello derivan los muchos méritos 
de '*E1 Caminante". Su procedimiento es sintético, y se pre- 
ocupa más de dar sensaciones que de sugerir ideas. Ló- 
gico es que el autor contenga toda inclinación al floreo, 
y raye por sistema toda "variación" literaria. En capítu- 
los breves, los cuadros se suceden perfilados con pocas 
palabras, las justas y las necesarias para suscitar en el 
lector el estado de alma correspondiente al "paisaje". Po- 
dría citar algunas, muchas páginas de Bl Caminante^ 
ejemplos hermosos y modelos recomendables de este pro- 
cedimiento; pero para no sugestionar al lector dejo que 
él las encuentre directamente, con lo que se acrecentará 
su recreo personal y a la vez el libro de Olivera Lavié 
llenará libremente su misión. La pintura descriptiva, de 
tonos claros, vivos y parcos, y que a mi ver revela la 
parte más brillante y eficaz del talento de Olivera Lavié, 
alterna con diálogos incisivos, breves, llenos de vivacidad 
y de naturalidad. Las notas de emoción, variadas y dis- 
cretas, están dadas con mesura y brevedad, más sugeri- 
das por los hechos que por el comentario. En síntesis, una 
literatura clara y espontánea, purgada de toda frondosidad 
y de todo exceso, que ofrece a sus contemporáneos, — una 
generación ahita de ideas, de libros, de verbosidad — "he- 
chos" y no palabras. Estas cualidades se revelan con una 
consistencia tan serena y mesurada, que "El Caminante"^ 
bastará para colocar a Olivera Lavié en un puesto de pri- 
mera fila entre nuestros jóvenes escritores, en una situa- 
ción independiente y nueva con respecto a Manuel Gálvez, 
nuestro mejor novelista, y a veinte mil codos por encima 
en mérito literario de Martínez Zuviría, nuestro novelista 
más popular. 

A estos méritos se contraponen, como ya lo dije, al- 
gunos defectos correspondientes. Cree Olivera Lavié que 
la novela ha de reflejar la realidad, y en esto estoy con- 
forme, y que en ella las cosas deben ser como son en 
la vida, buenas las buenas, y malas las malas. En esta 
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12 HÉCTOR OLIVERA LAVIÉ 

Último, ya no me siento completamente de acuerdo con 
el autor. Al discutir en un libro mío circunstancialmente 
las teorías de La Novela Experimental, decía yo que el 
"naturalismo", (y estas observaciones son aplicables al 
caso de Olivera Lavié, por eso las traigo a colación), sin 
ser una novedad, era un contrasentido, porque una trans- 
posición exacta de la realidad, algo así como su transubs- 
tanciación, es imposible, y absurdo es pretenderlo. La 
realidad es ilógica, inexplicable; la risa se mezcla en ella 
a las lágrimas, lo sublime a lo grotesco, lo ideal a lo 
despreciable, lo grande a lo pequeño, sin concierto ni plan 
alguno. Si la ley de la vida y de la realidad es la de lo 
imprevisto, el artista en cambio, especialmente el novelis- 
ta, coordina y elige, simplifica y sintetiza varios aspectos 
fugaces de la realidad. Interpreta la vida, la falsea por lo 
tanto, aunque no quiera y aunque no lo crea, hace un 
silogismo con lo ilógico, hace, en una palabra, obra de 
creación, (que no otra cosa significa obra de arte), es 
decir, obra de selección, de imaginación, de coordinación. 
Es por eso que debemos considerar siempre — dentro 
de cualquier escuela literaria que se trate — como una 
antinomia irreductible, arte y naturaleza (i). ¿Qué le 
guía al artista en esta elección, en esta interpretación de 
la realidad? Tan solo el buen gusto, no hay otro prin- 
cipio, el instinto del buen gusto que, unido al estro, cons- 
tituye el genio. Sea o no el buen gusto un sentido re- 
lativo, esté o no sujeto a variaciones, no es posible ne- 
garle, y es él el guía oculto y seguro que orienta y cal- 
cula la fantasía, la imaginación del creador. No todos 
los elementos de la realidad son susceptibles de represen- 



(i) En 8U Estética Benedetto Croce dice muy justamente que 
la ilusión y la alucinación, que serian la imitación perfecta de la 
naturaleza, nada tienen que hacer en el dominio de la intuición 
artística, como las estatuas de cera pintada, que simulan seres vi- 
vos y ante los que nos detenemos sorprendidos en los museos de 
figuras de cera, no nos dan impresiones estéticas. 
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tación artística, y contra lo que creía el retórico francés 
que no existe 

...De serpeni ni de monstre, odieux 

Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux, 

podemos creer que el buen gusto en las artes no se com- 
place indiferentemente con toda naturaleza de motín» 
y modelos. 

Hay en "El Caminante" páginas, afortunadamente las 
menos, que chocan al buen gusto literario, y que Oliven 
Lavié las ha incluido de seguro por puro partipris, por 
espíritu de lógica, por llegar al extremo de la^ consecuen- 
cias que nacen de su excelente método literario. Peto 
el exceso es siempre funesto, y en literatura, en artc^ 
conduce derechamente a la extravagancia. 

No se me podrá decir que hago aquí una discusión ocio- 
sa, porque encuentro en el libro de Olivera Lavié algunos 
detalles de una crudeza innecesaria, de una verdad cho- 
cante. Vuelvo a repetir que el autor es lógico; pero creo 
que no tiene razón. Si nuestra profunda filosofía de vein- 
te siglos no ha conseguido definir todavía lo que es la 
bondad y la libertad, creo que todos los corazones saben 
por instinto lo que estas palabras quieren decir. Lo mis- 
mo sucede con las reglas aun no establecidas del buen 
gusto, y los hombres de temperamento delicado, hom- 
bres por lo general humanos, afables, sinceros y de buen 
corazón, saben también por instinto distinguir en las obras 
de ingenio lo feo de lo bello, lo extravagante de lo na- 
tural. 

El autor que a pesar de todo es un hombre de buen 
gusto, será el primero en reconocer los pecados de este 
libro, cuando el tiempo coloque a "El Caminante" en la 
perspectivia necesaria para acusar distintamente sus mere- 
cimientos y sus debilidades, y cuando el tiempo andado j 
la llegada de hijos nuevos, mitigue en Olivera Lavié aa 
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14 HÉCTOR OLIVERA LAVIÉ 

natural entusiasmo y su lógica parcialidad por el primo- 
génito, dejándole ejercer serenamente su sentido crítico. 

Olivera Lavié es todavía joven por la edad; pero es 
una inteligencia ya formada en d más fecundo de los 
aprendizajes, en la dura lucha por la existencia. Desde 
los diez y nueve años, luchó para vivir. Dotado de un 
temperamento sensible a la injusticia y al dolor, y de 
un espíritu en el que se reflejaba con nitidez el panora- 
ma de la vida, comprendió muy pronto que es un gran 
consuelo no creer en Dios. Pero esta triste experiencia 
demasiado prematura, no le arroja en la desesperanza y en 
el abatimiento. Y aún siendo pobre, procuró hacerse una 
vida ociosa para leer y para estudiar, todo y siempre bajo 
la dirección y la protección del padre, que era un alma sa- 
na y un corazón honrado. 

La lucha ha desenvuelto su sensibilidad, su poder de 
emoción. Hay seres que necesitan del peligro para vivir. 
Olivera Lavié, si hubiera nacido rico, desencantado de- 
masiado pronto por ser demasiado inteligente, hubiera 
caído quizá en la molicie y en la vehemencia de los pla- 
ceres. Pero la necesidad lo salvó. Contrajo matrimonio, 
fué padre, y estos acontecimientos felices, abrieron defini- 
tivamente en su corazón la flor misteriosa de la bondad y 
en su espíritu la flor más misteriosa todavía de la reconr 
ciliación con el dolor. Y este precoz lector de Scho- 
pehauer, que aprendió a leerlo casi sobre las rodillas del 
padre, se preguntó alguna vez: ¿El hombre vale en la 
medida que sabe resistir a sus instintos o por el grado 
de libertad con que se entrega a ellos? Y ya había vivi-l 
do y sufrido demasiado para saber que de ninguna de 
esas dos maneras puede medirse la altura de un alma;' 
que lo que es necesario, ilo único digno de un hombre su- 
perior, es^copocer. sus instintos y orientarlos hacia un 
florecimiento armonioso, hacia la libertad! He ahí la sa- 
biduría suprema, la sabiduría inaccesible. Inaccesible, sí, 
porque no hay meta; porque el sentido de la vida está en 
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^ elevarse siempre, siempre hacia una libertad mayor, que 

. no ^e alcanza nunca. 

La vida para espíritus como el de Olivera Lavié no 
, es una bendición de Dios, pero tampoco es una carga 
maldita. Es un espectáculo misterioso que es necesario 
admitir y amar, y sobre todo que es necesario embelle- 
cer por la virtud del arte. La facultad de crear es la ac- 
tividad más noble, el único trabajo que justifica la exis- 
tencia. Ser artista es sentirse feliz hasta con el infortu- 

í nio y superior a todas las vicisitudes humanas. 

Por si ello puede ayudar a entender mejor la índole de 
su libro, tan contraria al gusto general que impera hoy, 
agregaré que Olivera Lavié, lector metódico e infatigable, 
cuenta entre sus primeras admiraciones literarias a Sten- 
dhal, al que ha consagrado un excelente volumen de es- 
tudio, y a Pío Baroja sobre el cual ha publicado en ''La 
Nación" de Buenos Aires, algunos artículos llenos de in- 
tuición y entusiasmo. 

Maeiano Antonio Barr^n^hea. 
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LA INFANCIA DE SAMUEL LAGOS 

N^ociar sin discutir: he 
aquí el colmo del absurdo. 

DiCKSNS. 

2-4 las diez de la noche el barrio aquel de la ribe- 
I * ra de Montevideo por el día animado con el 
tránsito de largos convoyes de carga y algunos auto- 
móviles, aquietábase en la oscuridad y en el silen- 
cio. 

Iban cerrándose los tenduchos, se apagaban las 
luces, resonaban a lo largo de las calles eco de pa- 
sos de algunos transeimtes, en su mayoría gente del 
puerto que volvía de la ciudad. 

Don José salió a la puerta de su fonda, conocida 
por "La de los 33", y estuvo im momento inspec- 
cionando el barrio. 

Hacía frío, ese frío seco, penetrante, que llega 
en ráfagas del río. 

La noche estaba clara. 
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— ¡Eh! — gritó don José a su hijo que se ha- 
bía quedado dormido junto a una, de las mesas 
del "restaurant" — ¡maldiío borrego!... anda... 
cierra, que es tarde. 

Mientras el muchacho se disjjonía. a 'eíitomar 
el maderamen de las puertas, llegó tm hombre que 
parecía joven a pesar de tener ya alguna edad, 
afeitado, de rostro grueso. Su continente serio, 
casi grave, infundía a su alrededor como una fuer- 
za ruda y optimista. 

Formaba sin duda en el ciclo de esas naturalezas 
privilegiadas que equilibran el mundo moral. Ha- 
blaba con acento inglés, en frases cortas y rotim- 
das. 

— Señor Lagos — dijo — yo vengo a tratar con 
usted. 

El muchacho, hijo del dueño del comercio, ha- 
bía quedado en un rincón, disimulado en la sombra. 

— Samuel — agregó el inglés — acércate. 

El muchacho miró a su padre temeroso. 

— Sí, granuja, ven aquí... ¿no ves que es tu 
padrino quien te llama?... 

El chico adelantóse hacia el inglés: míster Jor- 
ge Sland le tomó de las manos y estuvo observán- 
dolo un buen rato. Don José sonreía aguardando 
una extravagancia de las que solían ocurrírsele a 
su cliente . . . 

Desde que José Lagos estableció su comercio en 
Montevideo, Mr. Jorge Sland, el "inglés" — apo- 
do por el que le conocían entre la gente del puerto 
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— era su mejor cliente, el más puntual y el que me- 
nos exigia. 

En tma ocasión llegó a solucionar la crisis econó- 
mica del español Lagos que intentó hacer fortuna 
consignando lanchones con cargamento de carbón 
de leña y que estuvo a punto de perderlo todo en 
la empresa. "Lo que no arregla este hombre — 
solía decir don José recordando sus tiempos de ini- 
ciativa — no lo arregla ni el diablo"... 

— Bien: este chico no parece hijo suyo — con- 
tinuó diciendo el inglés. 

— ¡ Hombre ! . . . la madre dice que sí, que es 
mío. . . 

— No parece hijo suyo — agregó Mr. Sland — 
porque tiene una cara inteligente, despierta... 

— Pues muchas gracias... 

— No hay motivo de darlas, amigo... 

— Bueno ¿ya qué vamos Mr. Jorge? 

— ^A esto. Yo soy el padrino de este chico. Us- 
ted dice que no sirve para nada ¿no es cierto?. . . 
bueno: yo lo quiero conmigo. Lo haré im hom- 
bre. Arreglaremos la paga, usted dirá... 

Don José oía al inglés con esa atención forzada, 
mezcla de desconfianza y agresividad. 

¿Dónde quería llevárselo? ¿Qué beneficio podía 
reportarle aquel muchachito distraído, débil, en- 
fermo, que estaba continuamente dibujando paisa- 
jes y que apenas sabía multiplicar?... 

— Pero. . . ¿va a ocuparlo en su barco? 

— Sí, lo llevaré conmigo. Pasado mañana salgo 
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para Buenos Aires y después voy al Paraguay a 
cargar naranjas. Allí, o en Buenos Aires he de 
radicarme . 

— Hace usted bien, míster Jorge... ¡aquel es 
un país, porque esto, créame usted, es una aldea 
pretenciosa y pobre. No hay porvenir para nadie. . . 
¡ Ya tiene usted mi ejemplo ! . . . 

Don José, a quien había gustado en principio la 
proposición del inglés, alcanzó del estante una bo- 
tella de wisky y dos vasos. 

— ¡ A ver, mister, wisky and soda ; yo pago ! . . . 

Sirvió los vasos: el inglés sorbió de un trago 
y chasqueó la lengua como buen bebedor. 

— ^Yo creo que estamos arreglados... 

Miró al chico, lo acarició un instante. 

— Y el muchachito estará contento de irse, ¿no 
es cierto Samuel que quieres irte conmigo?... 

— Si... señor... me voy con usted... 

— ¡Eh! borrego ¿y a tu madre no piensas decirle 
nada?. . . 

Mr. Jorge interrumpió: 

— Se lo dirá usted, amigo Lagos. Yo creo que 
de todos modos le será agradable sacar a este mu- 
chacho de la fonda y hacerlo un hombre de pro- 
vecho. 

— Sí... sí... es claro... pero así... tan rá- 
pido . . . pasado mañana . . . Además, usted sabe 
iKÍster Jorge, que nosotros vamos a vender el 
negocio y nos iremos a España ... La cosa es un 
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poco dura. . . al fin es hijo nuestro; bueno o malo 
¡qué diablo! es un hijo... 

— ^Espero hasta mañana al mediodía. . . Si están 
conformes arreglan la ropa del muchacho y me lo 
llevo. . . 

Don José prendió un cigarro, revolvióse en la 
silla. Faltaba convenir en lo más delicado: en la 
paga... 

— Bueno, mister, pero del sueldo no hemos ha- 
blado todavía. 

— Dirá usted. . . 

— No... no, a mí no me pertenece. ¡Las cosas 
justas son cosas justas!... 

— Bien : le daré treinta pesos . . . 

— ¿Con la comida? se entiende... 

— Con la comida y con todo lo que precise el 
chico. 

— ¡ Muy bien ! . . . ¡ eh, Samuel, ya has oído ! Si 
te portas mal con mister Jorge te puedes despe- 
dir de tus padres. . . ¿me oyes? 

Le tomó de un brazo y le zarandeó con fuerza. 
El inglés intercedió. 

— Deje usted al muchacho. 

Se levantó mister Jorge. Tenía un aire satisfedio, 
de hombre acostumbrado a realizar las cosas en 
la vida a medida de su deseo. Miró el reloj colo- 
cado sobre la estantería. 

— Me voy a dormir. . . 

— Será hasta mañana, amigo; tú, Samuel salu- 
da al padrino. . • 
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El muchacho se acercó confuso, palpitante y dio 
su mano pequeña al hombre del cual iba a depender 
en lo futuro. 

— Seremos buenos amigos ... ¿ no es cierto ? 

— Sí, señor. 

— Entonces, hasta mañana. 

Salió Mr. Jorge. Don José atrancó la puerta, 
apagó las luces y alumbrándose con una vela subió 
la escalerilla del altillo. Samuel dormía en una 
piecita a la entrada de un galpóir vecino donde 
dejaban sus carros algunos trabajadores del puerto. 
Se pasaba allí por el portillo abierto bajo la esca- 
lera que subía al desván. 

Samuel dio las buenas noches a su padre y sa- 
lió... Aún oyó que le decía desde arriba... 

— ^Y cuida de no quedarte dormido... ¡Buen 
marinero va a ser este zopenco ! . . . 
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II 
UNA VIGILIA 

Cada cual se prepara a sí 
mismo su destino. 

CORNEtlO. 

SAMUEL no durmió aquella noche. La sola idea 
de que iba a dejar a su madre para empezar 
una vida azarosa le sobrecogía el espíritu. 

¿ Cómo sería el padrino — preguntábase — acaso 
un patrón duro y cruel? Hacía muco tiempo que 
conocía al "inglés". Le veía llegar allí por las no- 
ches, tomar su copa de wisky y una ensalada de 
frutas de la estación que le preparaba su madre. 
Solían cambiar algunas palabras cariñosas; Mr. 
Sland lo sentaba en sus rodillas y le narraba irnos 
cuentos largos, donde intervenían piratas de mar, 
castillos iluminados y un hombre bueno que po- 
nía a todos en paz y en gracia de Dios . . . Pero 
esto acontecía pocas veces: otras noches, apenas 
llegaba, se sentaba a la mesa sin hablar con nadie 
y haciendo números sobre unos papeles que traía 
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de SU casa, se pasaba las horas hasta que no que- 
daba nadie en la fonda. Su madre no se cansaba 
de decirle que debía respetar al señor Jorge Sland 
porque era un hombre muy bueno y además era su 
padrino. Samuel llegó a cobrar cariño por Mr. 
Jorge. Le gustaba que le hablaran con esa serie- 
dad con que lo hacía el inglés. Al muchacho le re- 
pugnaban las palabrotas ordinarias de la gente del 
puerto y no le gustaba reírse y menos aún que se 
rieran cerca de él. Su seriedad chocaba a todo el 
miundo; parecía un hombre con cara de niño. 

— Qué rumiará este muchacho — decía su pa- 
dre — siempre está serio como un cura. . . 

— Déjalo, pobrecito — contestaba su mujer — si 
el chico es así . . . 

Mercedes Tabares, la mujer de Lagos, debió ha- 
ber sido en su juventud lo que se llama una her- 
mosa hembra. Todavía a pesar de su enfermedad 
a los ríñones que iba poco a poco destruyéndola, 
sus ojos negros brillaban luminosos bajo el cas- 
co revuelto y ensortijado de los cabellos. La bo- 
ca, de labios gruesos, conservaba aún ese gesto 
peculiar de las andaluzas, un mohín expresivo, se- 
ductor. Era también una mujer de voluntad. No 
entendía mucho de números, pero cuando su ma- 
rido se marchó a España a liquidar la hacienda 
de su padre, no quiso que nadie le ayudara a aten- 
der el comercio. Don José habló de llamar a un 
hermano que tenía en Buenos Aires, pero ella se 
opuso terminantemente. 
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— Na, hombre — le dijo — márchate confiao 
¡ si yo sobro pa esto . . . ! 

Cuando volvió de su viaje, Lagos halló que era 
mayor el número de parroquianos y que su mu- 
jer había ahorrado dinero. Este éxito de la esposa 
disgustó al marido: don José creyó que la superio- 
ridad que habia demostrado su cónyuge iba a en- 
valentonarla. Desde entonces el matrimonio per- 
dió ese equilibrio, especie de tolerancia mutua, que 
es lo único que puede hacer posible que ima mujer 
y un hombre vivan juntos. La hostilidad que el 
marido comenzó a demostrar, se ahondó entre ellos. 

Mientras la enfermedad mortificaba a Mercedes 
haciéndola perder terreno en la contienda casera, su 
marido aprovechaba la ventaja. Así llegó a do- 
minarla, a captar su voluntad, a ahogar en ella to- 
das las explosiones de rebeldía. 

— ¡Ya no tengo fuerzas — solía decir la mujer 
a Mr. Jorge — no puedo luchar ! . . . Que haga mi 
marido lo que quiera! 

Samuel creció en este ambiente de sordidez y 
de violencia. Los únicos momentos que se sentía 
feliz eran aquellos que pasaba cerca de su madre. 
La mujer que no podía andar en cuanto hacía frío 
o el tiempo se ponía húmedo, sentábase a coser en 
una mecedora junto al ventanal abierto en el muro. 
Desde allí se oteaban los tejados de la vecindad y 
lejos la mancha borrosa del rio sobre el cual se 
divisaba algún barquichuelo de velas blancas... 

Cuando Samuel terminaba de levantar las mesas, 
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después del almuerzo subía al desván y pasaba al- 
gunas horas junto a su madre entretenido con el 
ir y venir de la aguja. Por el ventanal penetraba la 
luz de la tarde, en invierno débil y fría. . . Tam- 
bién llegaban hasta allí voces y ecos lejanos, el pito 
de los remolcadores que se prolongaba estriden- 
te como si cortara el espacio y se perdía a lo lejos, 
en el confuso rumor del puerto. . . Aquello vencía 
el ánimo de Samuel: muchas tardes se quedaba 
dormido con la cabeza apoyada en las faldas de 
su madre. 

Cuando despertaba era ya de noche: las luces 
brillaban a lo lejos, el desván se hallaba a oscuras. 

— ¡Anda! — le decía su madre — que no te 
grite ese hombre... ya es tarde, hijito. . . 

Y Samuel corría a reanudar su trabajo, a ser- 
vir las mesas, a llenar las botellas de vino, a re- 
partir el pan entre los parroquianos. 

Por las noches le solía leer a su hijo algún capí- 
tulo de "Los siete grados del crimen" o "El mártir 
del Gólgota". Estas lecturas debían hacerlas a hur- 
tadillas para no disgustar al padre. 

— Es así como desvelas al chico — gritábale a 
su mujer cada vez que la sorprendía leyendo — 
ya has sido tú demasiado clavo para que también 
me pierdas al muchacho... 

Doña Mercedes quería protestar: había en ella 
una súbita explosión de ira pero la voluntad de 
su marido pesaba como el plomo. 

— ^Tú no entiendes nada : eres una ignorante . . . 
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¿Citando sirvieron de guía las mujeres?... ¿quie- 
res decirlo? ¡Dios nos libre de ellas! 

Con estas palabras dichas en tono solemne de 
epitafio, daba por terminado el asunto. 

Al fin la pobre mujer debió rendirse al carácter 
absorbente de su marido. Pasaban semanas ente- 
ras sin hablarse. Todo el cariño de su vida lo dedi- 
có a sus hijos Samuel y Elisa. Pero a Samuel lo 
quería con más ternura. Habia nacido débil, enfer- 
mizo. De pequeño solían darle convulsiones que le 
hacían perder el conocimiento. Apenas se alimen- 
taba. Le salieron después golondrinos en el cuello 
y en las axilas y enflaqueció a tal pimto que le die- 
ron por perdido. Su rostro no tuvo jamás color: 
era pálido, de una palidez transparente, lúcida... 
Mientras vivió con su hermana, la niñez de Samuel 
no fué del todo triste: aquella muchachita que te- 
nía un genio vivo, inquieto, le arrastraba... Los 
domingos se iban al Parque Urbano a corretear por 
los caminos o se marchaban con los chicos de la 
vecindad a merendar a los terrenos lindantes con el 
hipódromo de Maroñas. 

A don José se le ocurrió después que su hija 
Elisa se fuera a España a vivir con la tía y no 
hubo fuerza humana que le hiciera desistir. La chi- 
ca se marchó con una familia amiga. A Mercedes 
le causó una gran pena separarse de su hija. Cuan- 
do Samuel se vio solo, ahondóse su propensión a 
la melancolía. Empezó por no salir de casa. Los 
domingos se los pasaba en la azotea, una azotea 
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V 

mitad de baldosa y mitad de cinc. Allí, con unas 
chapas y listones de madera construyó una casilla. 
IvC hizo una ventanita a un costado y formó el alero 
con algunas hojas de lata. Las horas muertas se 
pasaba metido en su casilla pensando en la felici- 
dad de sentirse solo, extraño, ignorado en cual- 
quier país remoto de los que había oído hablar a los 
marineros que comían en la fonda de su padre . . . 
Una tarde subió hasta la azotea Mr. Sland : se acer- 
có a la casilla . . . 

— ¡Eh, muchacho! — gritó — ¿qué haces aquí? 

Samuel salió todo convulso, con los ojos brillan- 
tes... El inglés le miró fijamente y las mejillas 
del muchacho enrojecieron. Pocos días después su 
padre le mandó a casa del inglés con un muestrario 
que le habían dejado. Mr. Sland estaba aún en la 
cama y fumaba su pipa recostado en dos almoha- 
dones . 

— Qué palidez muchacho... ¿qué tienes? — le 
preguntó M. Jorge — ¿estás enfermo? 

— Yo no... no estoy enfermo... 

— Alcánzame ese libro. 

Samuel tomó de sobre la mesa un libro pequeño 
de muchas hojas. 

— Bueno: ahora buscas la "m"... la conoces, 
¿verdad?. . . 

—Sí... sí... 

El muchacho buscó la letra que le indicaban. 

— Bien: leerás aquí pero en voz alta. 
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Y leyó: "masturbación: procurarse solitariamen- 
te goce sexual". 

— Eso no se hace nunca ... ¿ oyes muchacho ? 
Mejor se anda con mujeres. . . ¿entiendes bien?. . . 

Samuel no pudo responder: un temblor nervioso 
le sacudía el cuerpo. Sus mejillas echaban fuego. 

— ^Ahora puedes irte . . . 

Samuel bajó las escaleras a escape y no paró has- 
ta su casa. Esta escena no pudo olvidarla nunca: 
cerrando los ojos veía al inglés recostado en su ca- 
ma, la pieza en desorden, y aspiraba aquel olor 
a humo de tabaco, fuerte, mareante... Presen- 
tarse a Mr. Sland cuando iba por las noches a la 
tienda de su padre le parecía imposible: le había 
cobrado adversión. 

Una noche el inglés le llamó: estuvo habiéndole 
con cariño, le examinó en cuentas y en lectura. 

— ^¿Y cómo escribes, Samuel? 

— Regular. 

— ^A ver. . . 

Le hizo recoger al dictado algunas frases. 

— No ... no está mal del todo pero hay que ha- 
cer ejercicio, mucho ejercicio. 

Le señaló un deber para todos los días. 

Samuel no dejaba nunca de hacerlo. De pronto 
advirtió que sentía por el inglés un profundo y ca- 
riñoso respeto . . . Estos recuerdos le desvelaron 
aquella noche. Se levantó tarde. La madre esta- 
ba ya arreglando su ropa cuando él subió al desván : 
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le abrazó estrechamente; tenía los ojos abrillanta- 
dos por las lágrimas. 

— Hijo mío. . . te vas. Ya no te verá tu madre- 
cita todos los días, pero no importa : el señor Jorge 
es un hombre muy bueno. Es tu porvenir, por 
eso te dejo partir, hijo mío... al fin ¿qué ibas a 
hacer al lado de tu padre?... 

Samuel no repuso: sintió que en su garganta se 
anudaba un sollozo y que un frío extraño le corría 
por la espalda. Besó a su madre y bajó las escale- 
ras. Por entre las ramas de la parra que cubrían 
el patio, asomaba un cielo azul puro, luminoso. 

Del puerto subía un ruido confuso de grúas y el 
resoplido de las máquinas que hacían maniobras. 
Samuel sintió una gran alegría . . . Aquella imagi- 
nación apuraba ya las promesas del porvenir. . . 
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EN MARCHA 

Es inútil que destierres lo 
natural: otra vez volverá. 

Correspondencia de Grim. 

ñ mediodía se presentó el inglés a la fonda. 
Don José que le esperaba acabó de despachar 
a unos mozos que comían de pié, junto al mostra- 
dor y se acercó a Mr. Jorge. 

— Ahí tiene usted al chico — le dijo — ¿cuán- 
do salen? 

— Dentro de tres horas. 

— Bueno, pues ¡andando! 

Subió unos escalones y gritó a su mujer que pre- 
paraba la ropa del muchacho en un baúl. 

— ¡Eh! Mercedes, que está el señor Sland... 

— Déjela usted: subiré yo. . . 

— Hombre, es mejor: porque la mujer se pondrá 
a llorar como una chica y a mí, la verdad estas 
cosas me revientan . . . 
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El inglés no repuso: subió al desván, mientras el 
fondero reanudaba su tarea de llenar platos y des- 
pachar vino. Samuel concluia de vestirse: estaba 
en mangas de camisa, con la gorra puesta y una 
bufanda negra liada alrededor del cuello. Su madre 
le había cosido algunas monedas en el forro del 
saco. 

— Puede pasarte algo, hijo mío. . . Acuérdate de 
que llevas este dinero que ha podido tu madre aho- 
rrar para tí. 

En ese instante llegó Mr. Sland: Samuel cerró 
el baúl y guardó la llave en el bolsillo. 

— Baja tu equipaje, muchacho. En la puerta nos 
espera el coche. 

— ¡Anda, anda hijo mío! — decía doña Mercedes 
entre sollozos abrazando a Samuel — despídete de 
papá y obedece siempre al señor Jorge que él te 
hará un hombre de provecho. 

Mr. Sland contemplaba la escena sonriendo. 

Cuando Samuel bajaba las escaleras oyó que su 
madre hablaba con el inglés animadamente. 

— ¡Pobre madre! — se dijo — va a quedarse 
sola ... sin nadie que la quiera . 

Esperando que bajara Mr. Jorge recorrió el gal- 
pón y se detuvo algunos instantes en el pesebre don- 
de guardaban un caballo enano que su padre ata- 
ba a una jardinera para traer mercaderías. Du- 
rante mucho tiempo Samuel era el único que daba 
el pienso al animal y lo bañaba y rasqueteaba por 
las tardes. Llegaron a ser grandes amigos. En 
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cuanto oía la voz de cu cuidador el caballo paraba 
las orejas: Samuel le acariciaba el testuz. 

— Miko — decíale — estás cansado ¡anda, bebe, 
que mañana no saldrás de casa ! . . . Retozaba el 
caballo y en sus ojos claros y brillantes había como 
ima cariñosa retribución. Samuel llegó a querer al 
bruto y a compadecerle : le parecía que entre la vida 
de aquel animal y la suya no había gran diferencia. 

Antes de marchar quiso despedirse de su amigo. 
La despedida le conmovió : el animal que fué alqui- 
lado aquella noche a un cliente de la casa,, había 
llegado rendido y apenas advirtió la presencia de 
su amigo. 

Samuel miró por última vez la casa de sus pa- 
dres: el largo corralón empedrado, los pesebres 
oscuros y húmedos, el cuartucho donde dormía. 
Luego entró en el negocio. 

Los parroquianos habituales almorzaban a prisa, 
con los sombreros puestos. Un fuerte olor a grasa 
derretida y a legtunbres llegaba de la cocina. Las 
puertas tenían los vidrios empañados por la hu- 
medad. 

Cuando Samuel abrió para sacar el baúl, la co- 
rriente de aire que se coló por la puerta arrastró 
el sombero de un muchachón que comía cerca del 
mostrador. 

— A ver idiota si cierras de una vez, — le gri- 
taron. 

Su padre dio vuelta por el galpón y se acercó al 
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coche. Arregló la maleta en el pescante y Samuel 
subió. 

— ^Oye... — le dijo don José, casi al oido; — 
ya sabes, empiezas a trabajar el dia 12... lleva 
bien la cuenta ; y mandas la plata en cuanto cobres, 
que bastante has cargado a tu padre ... Si puedo, 
iré esta tarde antes de que salgas . . . ¡ Adiós ! 

Dio vuelta para marcharse cuando salía Mr. 
Sland. Cambiaron algunas palabras en voz baja. 
Don José estuvo palmeando al inglés y riendo sa- 
tisfecho: en su rostro curtido, lleno de grietas, 
como hechas en madera, vertían sus ojillos una ex- 
presión de malicia. 

— Si el chico le sirve para algo, me alegraré . . . 
Si no le sirve, ya sabe, señor Jorge, sin compromi- 
so, me lo manda en seguida . . . 

— De acuerdo — repuso el inglés. — ¡Hasta la 
vuelta ! 

— Bien, queden ustedes con Dios . . . y ¡ buena 
suerte ! . . . 

Arrancó el carruaje por la calle en declive, ba- 
lanceándose sobre el empedrado. Samuel asomó la 
cabeza y vio atrás en la ventana del desván, a su 
madre, que les decía adiós agitando un pañuelo . . . 

Dobló el coche una esquina y enfiló hacia el 
puerto. 



La goleta de Jorge Sland, conocida por "La Es- 
trella", estaba atracada al andén del muelle por 
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la popa. Se perdía casi entre la cantidad de em- 
barcaciones que la circundaban. Limpia, fresca, 
con un aire de coquetona ligereza, la embarcación 
del inglés ofrecía una cubierta brillante, argentada. 
Su patrón había puesto en ella su orgullo. Cuando 
llegaron a bordo, esperaba ya a Mr. Sland la tri- 
pulación. El inglés presentó al muchacho. 

— Este se viene conmigo; — y dirigiéndose a Sa- 
muel: — aquí tienes tus compañeros por ahora... 

Samuel saludó a sus camaradas : eran cinco hom- 
bres rudos, tostados por el sol. Uno de ellos, d 
grumete, representaba veinte años, pero apenas 
tendría más de quince. 

— Yo me llamo Luis — di jóle el muchacho; — 
seremos amigos, si tú quieres. 

Los otros no atendieron la conversación y ae 
sentaron en cuclillas a beber el café que humeaba 
en unos tarros de hojalata. 

Acababan de almorzar. 

Mr. Sland salió de su cabina, pasó la planchada 
y bajó a tierra. 

— ^Ahora vuelvo — gritó desde allí ; — tengo que 
recoger unos papeles, y listo . . . 

— ^¿Cuándo salimos? — preguntó Samuel al gru- 
mete. 

— Hoy, cuando regrese el patrón. ¿Es que tienes 
prisa? 

— ^¿Yo?... no; me es igual ahora que después . 

— Entonces, no. te apures, muchacho... 

Luis se reunió a sus compañeros y estuvieron cu- 
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chicheando en voz baja. Samuel comprendió que 
debía acercarse a aquella gente y hacerla su amiga. 
Iban a repartirse el trabajo y la comida, y además 
necesitaba de ellos para poder desempeñarse a 
bordo. 

Acercóse al grupo que formaban los marineros. 

Uno de ellos le preguntó: 

— ¿Quieres café? 

— Sí, señor. 

— ^Aquí no hay señor que valga . . . toma. 

Le sirvió un jarro y Samuel lo bebió de un 
sorbo. 

— Estaba frío, ¿eh? Otra vez te espabilas un 
poco y lo tomas antes. 

Samuel no repuso. Iba ya haciendo experiencias 
y repartiendo entre aquella gente sus simpatías. 

— Este grumete — pensó — debe ser bueno. 

Miraba a Luis con atención: sus ojos azules, 
transparentes, sin energía al mirar, le causaban, una 
impresión de confianza y de tranquilidad. 

— ¿Qué será de mí a bordo entre estos hom- 
bres?. . . ¿Qué diablo me darán que hacer aquí? — 
se decía Samuel. 

Lejos, a estribor, los marineros iban levantando 
unos canastos y los dejaban caer en la bodega. 
La cubierta quedó libre de bultos. Mr. Sland vol- 
vió al barco. Traía un capote y una cartera en la 
mano. Samuel se le acercó. 

— Ya nos vamos, muchacho — le dijo Mr. Sland 
— ven. . . voy a darte trabajo. . . 
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Le llevó a su cabina. Sobre un escritorio pegado 
al muro había unas carpetas llenas de papeles y 
formularios de cuentas. 

— ^Toma todo esto y lo pones en broches. Las 
facturas aquí debajo del libro . . . 

¿Y cuáles son las facturas? — preguntó Samuel. 

El inglés se las mostró y se entretuvo algunos 
momentos explicándole. 

— ¡Anda! — dijo después — a trabajar. Yo ten- 
go que hacer. . . 

Salió de la cabina y cerró la portezuela. 

Una hora más tarde la goleta avanzaba estreme- 
ciéndose rítmicamente: crugían las vergas y el ve- 
lamen hacía sonar sus anillos. 

Cuando Mr. Jorge volvió, Samuel había puesto 
en orden los papeles y limpiado el escritorio. 

— Bien, muchacho, muy bien... Tú serás un 
hombre . . . 

Prendió luz en la cabina y arregló las maletas. 

Samuel admiró a lo lejos las luces del puerto que 
comenzaban a brillar trémulas en el crepúsculo. 
El río estaba en calma. Algunas gaviotas pasaban 
por lo alto, dando graznidos. Del rancho donde el 
grumete preparaba la cena salía un tufo de humo 
y un olor penetrante a comida. 

— Es guiso de bacalao... dijo Samuel. 

El inglés rió satisfecho frotándose las manos. 

— ^¡ Claro ! . . . conoces el olor de tu oficio . . . 

Le echó una capa sobre los hombros. 
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— ^Abrígate, muchacho... aquí el frío aprieta 
inticho . . . 

Se enfundó Samuel en el capote y quedó exta- 
siado, mirando las luces que iban perdiéndose en el 
horizonte. . . 

Algunas estrellas brillaban ya en el cielo claro y 
se reflejaban temblando en la superficie tranquila 
del río. Ráfagas de viento, humedecidas, hincha- 
ron el velamen, la goleta se estremeció toda y avan- 
zó triunfante, cortando el agua en dos remolinos 
de espuma. . . 
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IV 
UNA NOTICIA BIOGRÁFICA 

— ¿Quién es? 

— Lo sé yo acaso. Apenas 
habla. 

SwEDSNB(ttG. 

LOS caracteres reconcentrados, vueltos del re- 
vés, poco acceso dejan para que en ellos se 
infiltre el análisis psicológico. Hombres que han 
puesto especial cuidado en ser impenetrables, aca- 
ban por matar la espontaneidad, los arrebatos sin- 
ceros, la efusiva y cordial alegría exterior donde 
resplandece la virtud de los sentimientos. Diríase 
que la emoción dominada los ha cargado interior- 
mente. Por fuera son apacibles, sonrientes sin sar- 
casmos, amables sin excesos. Tienen el instinto del 
límite. Hablan con arte de generalización y sin 
quererlo llegan a prescindir de la biografía que 
ocupa casi la totalidad de los argumentos y de los 
asuntos humanos. 
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Una actitud de reposo integral les da lo que es 
tan difícil adquirir en la vida: lógica, fuerza de 
comunicatividad, claridad en el discernir, espíritu 
de comprensión. Nace de aquí el sincretismo, la 
confianza en el propio esfuerzo, la voluntad. 

Cuenta Young que en ima reunión de camara- 
das hay uno que no habla, que no ha puesto en 
el fiel su opinión, que se ha reservado su argumen- 
to: "¿y qué tiene este hombre — exclama — que 
tiraniza nuestras voluntades, que pulveriza nues- 
tras palabras, que adivina nuestra flaqueza, ¡Dios 
mío ! y es al fin el llamado a armonizarnos y a con- 
ciliar tantas opiniones como hemos vertido y tanta 
pasión y energía derrochada?. . ." 

A esta clase de individuos excepcionales pertene- 
cía Jorge Sland. Es indudable que la afirmación 
de la raza, el potencial étnico, había contribuido 
en gran parte a perfilar su personalidad. Por. lo 
menos su carácter no era una mecánica docente, 
un ejercicio de reflexión. Se había desarrollado 
en él por un imperativo natural. La gimnasia a 
que somete la vida, aun al más oscuro y humil- 
de de los destinos, acabó por darle seguridad en 
el usufructo de tan preciado regalo. Cuando chico 
solía emprender trabajos rudos, derribar árboles, 
construir balandras. Desarrollar su fuerza le pro- 
ducía un placer intensísimo. Su infancia al lado de 
sus padres en Kingtown, puerto de Irlanda, trans- 
currió entre las faenas diarias y la iglesia. Luego, 
ya en los peldaños de la segunda edad, poco antes 
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de marcharse a Dublín, donde instaló un comercio 
de relojes y taller mecánico, olvidó las prácticas 
religiosas a que le había habituado el misticismo 
de sus padres y se dio al estudio por entero para 
resarcirse del tiempo perdido. La idea de que todo 
el mundo trabaja y progresa, el acicate de la ambi- 
ción personal, le indujeron a colocarse en situación 
ventajosa para la lucha. Tuvo la fuerza necesaria 
para sustraerse a la agitación política que enton- 
ces, más que nunca, traía dividida a Irlanda. En 
este sentido, al decir de sus paisanos, fué un hom- 
bre sin preocupación y sin amor a la patria, lo que 
le acarreó molestias e incidentes de toda clase. 
Echó fama de egoísta. Era un hombre que tejía 
Ja tela para sí, invulnerable a toda sugestión. A 
fuerza de verse presionado por sus amigos, empu- 
jado por el medio, concluyó por vivir casi aislado, 
huraño, en una soledad que hacía más fuerte su 
estado espiritual. No había cumplido aún los vein- 
te y cinco años cuando se casó con la hija de un 
fuerte comerciante de Dublín. Poco después in- 
gresaba en los establecimientos de su suegro. Es- 
píritu de trabajo, actividad sin desmayo, bien orien- 
tada siempre, su concepto práctico y enérgico de 
la vida le hizo bien pronto el hombre indispensable. 
Viajó varias veces, ensanchó el negocio de su sue- 
gro estableciendo sucursales en varias ciudades de 
Inglaterra y Francia. 

Constantemente Jorge Sland veía aumentar el 
número de sus amigos y relaciones. 
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Disfrutaba de un buen concepto, del crédito, de 
la confianza ajena; todo eso que hace la vida ama- 
ble y llevadera . . . 

Su mujer le dio un hijo, un precioso muchachito 
robusto, que bautizaron con gran pompa. 

Su vida cambió; su carácter mustio, retraído, 
trocóse en expansivo y afectuoso. Se hizo de re- 
laciones; su mujer ofrecía los sábados, en su hote- 
lito, tertulias, a las que concurrían la familia y los 
amigos del marido. 

Mientras las señoras charlaban en el recibimien- 
to, los hombres ultimaban negocios en la sala de 
billar o jugaban una partida de ajedrez. 

Durante el invierno las reuniones en casa de 
Mrs. Sland se realizaban invariablemente cada se- 
mana. Los domingos solían improvisarse excur- 
siones. Jorge Sland había hecho una carrera rá- 
pida y feliz. Nunca volvió a Kingtown: a sus pa- 
dres, viejecitos, les escribía de tarde en tarde. 

Al comenzar un ejercicio económico, su suegro 
le propuso un viaje a Oriente. Se trataba de dar 
al negocio otras proporciones e intensificar la ex- 
portación. 

Jorge Sland partió . . . 

Al regresar a Dublín, tres años después, halló a 
su hijito en casa de su suegro. 

De aquel muchacho lleno de fuerza, saludable» 
alegre, apenas reconoció sus ojos brillantes y azu- 
les. Una palidez de cera le cubría el rostro; había 
crecido mucho y estaba escuálido, transparente... 
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Jorge Sland escribió pocos días después, sobre 
la pared de su despacho: 

"A casa hecha, la muerte llega". 



He aquí lo único que se sabe acerca de Mr. 
Sland. 
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1 
BUENOS AIRES 

— ¿Vienes a la ciudad? 

-Sí. 

— ¿Que harás en ella? 

— No lo sé. 

PüSKIN. 

SAMU^i, Lagos se pasaba las tardes leyendo en 
en uno de los cuartos que sucedían al negocio 
de artículos fotográficos instalado por Mr. Jorge 
Sland en el barrio Sud de Buenos Aires. Era un 
local oscuro, largo, donde debía trabajarse con luz 
artificial desde media tarde. En los armazones y 
vidrieras colocadas a hila de las paredes detrás del 
mostrador, estaban las cajas de placas, botellas y 
frascos de ingredientes para revelar y fijar nega- 
tivos; cunetas, pinzas, vasijas, secadores y todo 
ese arsenal de pequeños objetos que constituyen 
la prosa del arte fotográfico. Diseminados por la 
parte libre del local se colocaron trípodes, máqui- 
nas de diferentes tipos y marcas, muestras de am* 
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pliaciones. En el fondo y en un compartimiento 
que dividía un tabique, se hallaban la sección de 
artículos cinematográficos, la cámara para revelar 
placas y la pieza que servía de escritorio. El mo- 
vimiento de mostrador era escaso. La mayor parte 
de los pedidos se hacían por teléfono o carta, y 
Samuel se encargaba de ordenar y controlar su 
despacho. Jorge Sland permanecía muy pocos mo- 
mentos en el negocio. Daba una vuelta por la ma- 
ñana, revisaba la correspondencia y se marchaba. 
Volvía cerca de las siete de la tarde, hora en la 
que cerraban la casa. Representaba Jorge Sland a 
una marca de películas norteamericanas que admi- 
nistraba en todo el territorio de la Argentina. Es- 
to, unido a la ganancia que dejaba la sección foto- 
gráfica, le redituaba ima buena mensualidad. 

Mr. Jorge Sland había enajenado su goleta a 
una sociedad de marítimos. Cansado de sus viajes 
periódicos y anheloso de establecerse de una ma- 
nera definitiva, aprovechó el ofrecimiento que le 
hiciera un viejo amigo dispuesto a retirarse del co- 
mercio, y le compró en buenas condiciones las exis- 
tencias del local. 

— ^Así podrás estudiar, Samuel. Es necesario que 
estudies algo de provecho — solía decirle Mr. Jor- 
ge; — algo que te sirva en la vida, que tenga una 
aplicación directa. Lees mucho; es verdad que eso 
siempre sirve, pero no es todo . . . 

A Samuel le encantaba la lectura. Los pocos li- 
bros que el inglés poseía casi los recordaba de me- 
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moría. Cuando cobraba su asignación mensual so- 
lía irse a recorrer las librerías de lance de la calle 
Corrientes; revolvía estantes y mesas y regresaba 
a casa cargado de paquetes. Novelas, biografías, 
viajes, tomos de astronomía, cursos de estudio y 
cultura de la voluntad, todo era para él curioso e 
interesante. 

Muchas noches se aplicó al ejercicio que indica- 
ban unos cuadernos rubricados con un titulo gene- 
ral que decía: "El mundo es tuyo". Se enseñaba 
en ellos el arte de dominar a los hombres, de ren- 
dir a las mujeres, de crearse un carácter y una 
personalidad. Esto podía conseguirse merced a una 
serie de lecciones y ejercicios graduados, bastante 
aburridos por cierto. 

Después de seguir al pie de la letra las primeras 
instrucciones, Samuel abandonó los folletos de la 
conquista del mundo. 

Le resultaba más provechoso y divertido cual- 
quier tomito de anécdotas o de biografías. 

Un amigo empleado de una academia cinemato- 
gráfica le dijo que conocía el único texto capaz de 
hacer del hombre un conquistador tan grande co- 
mo Lord Clive. Samuel se interesó por conocer 
aquella maravilla didáctica. 

El tomo lo firmaba un doctor Boy-er-Rebiab y 
se titulaba: "El dominio de la voluntad magnética" 
(guía secreta del éxito). 

El libro, después de un largo introito explicativo 
acerca del magnetismo clásico y natural, enseñaba, 
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mediante unos ejercicios de auto-sugestión, la ma- 
nera de obtenerlo y aplicarlo en provecho propio. 

El alumno debía ejercitarse en la respiración; 
absorción, retención y espiración del aire. Salir 
después al balfcón o a la ventana y poner en prác- 
tica los comienzos de su poder psico-magnético has- 
ta conseguir los primeros éxitos. 

Samuel abandonó el libro y las lecciones al poco 
tiempo de iniciarlas. 

Le pareció que todo era im charlatanismo in- 
útil. 

Utia tarde que vio a su amigo le dijo: 

— La obra esa era una tontería. 

— ^¿ Tontería? Sin embargo, yo he logrado mu- 
chas ventajas. 

—¿Sí?... 

— ¡Pues claro!... la más notable jugando al 
foot-ball. 

— Puede que resulte en eso — decía Samuel son- 
riente — pero en lo demás . . . 

— ¡ Que si resulta ! . . . mira, más de una vez he 
dejado inmóvil, con la vista, al arquero del bando 
contrario, ¿sabes? y entonces, ¡zaf ! metía tranqui- 
lamente la pelota en la red. . . ¿No dirás que esto 
es una paparruchada . . . 

— No sé: no entiendo el juego. 

Samuel abandonó estos libros estimulantes y se 
dedicó a leer novelas y obras históricas. Había en- 
contrado un placer en examinar la vida en peque- 
ño de los hombres del pasado. Sus aventuras, sus 
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miserias, sus debilidades. A fuerza de compara- 
ciones llegó a creer que el mundo recogía la parte 
brillante de cada espíritu excepcional y trataba de 
olvidar el verdadero ser con sus tormentos y am- 
biciones mezquinas. Por las tardes, íespués de ce- 
rrar el negocio, cenaba en un hotel céntrico. Otras 
veces se iba por la recoba del Paseo de Julio. Los 
fondines estrechos, mal olientes, con sus latas de 
pescado frito y los manteles manchados de vino, 
le recordaban la fonda de su padre, el galpón don- 
de guardaban los caballos y aquel cuartucho que 
parecía una cárcel, donde dormía por las noches . . . 

Al pasar por las callejas contiguas a los jardi- 
nes del puerto sorprendía parejas que se besaban 
en la sombra... Veía también marineros borra- 
chos tirados a lo largo de un banco y algunos vagos 
que se recogían en el quicio de los portales. 

El contraste entre la ciudad brillante, limpia, 
llena de luces, que asomaba allá como un corazón 
optimista, con sus latidos, sonoros y su trajín ensor- 
decedor y este apéndice de barrio tan distinto, co- 
mo olvidado en la oscuridad, le producía una im- 
presión de tristeza y desasosiego . . . 

Buscando las calles solitarias, volvía a su casa. 
Antes de acostarse se asomaba al balcón. Aquél ba- 
rrio sud de la ciudad estaba desierto a las diez de la 
noche: parecía abandonado. 

Samuel, acodado en la balaustrada, fumaba el 
cigarrillo último del día, arrojaba después la coli- 
lla que trazaba una curva en el espacio y se estre- 
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liaba sobre las piedras de la calle en una cascada 
de puntitos luminosos. . . 

Metido en cama aún veía, a través del vidrio de 
la banderola, una estrella que parpadeaba en lo 
alto, en el pedazo de cielo claro y diáfano . . . 
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II 
UN DOMINGO 

Samuel Lagos se levantó tarde: era mediodía. 

Un rayo de sol atravesaba el vidrio de la venta- 
na y extendía en la penumbra de la pieza una ba- 
rra luminosa. 

Apenas se vistió salió a la calle: en el descansi- 
llo de la escalera tropezó con la hija de la patrona, 
una chiquilla esmirrada, alegre y retozona como 
un pájaro. 

Cómo; ¿no va a almorzar en casa, señor Sa- 
muel? 

— No : dile a tu madre que hoy no almuerzo. Re- 
cién me levanto de la cama. 

— ¡Ah! — agregó la muchacha sonriendo con 
malicia; — ¡dónde habrá pasado la noche! 

— ^Ya te lo he dicho: durmiendo. 

— Sí, sí — repetía la chica. — A mí con ese 
cuento . . . 

Caminó Samuel diespacio, gozando la diáfana 



Digitized 



by Google 



56 HÉCTOR OUVERA I.AVIÉ 

claridad de un día espléndido de invierno. Las en- 
redaderas que adornaban algunos balcones vecinos 
recortaban sus hojas verdes. Hilachas plateadas 
surcaban el aire; las bocinas de los automóviles y 
el repique de las campanas del tranvía cobraban en 
la amplitud serena del espacio largas sonorida- 
des . . . Era un día optimista lleno de transparen- 
cia. 

— ^¿A dónde iré yo? — pensaba Samuel. 

Hubiese querido pasar la tarde en el campo, ten- 
dido en la hierba, pero no se resolvía a tomar el 
tren y era, además, difícil elegir un punto donde 
no hubiera gente . . . 

— Mal día el domingo para pasear — se dijo. 

Llegó hasta el negocio, alzó la cortina metálica 
e iba a entrar al escritorio cuando oyó que alguien 
hablaba dentro. 

— ¿Quién es? — pregimtó. — ¿Quién está ahí? 

La voz de Mr. Jorge le repuso: 

—Entra... 

Samuel empujó la puerta y vio a Mr. Jorge es-^ 
tirado sobre el sillón, con una servilleta anudada 
alrededor de la frente. 

— Qué . . . ¿ está usted enfermo ? 

— No me he acostado anoche. Me duele la ca-^ 
bcza ... 

— ¿Y con quién hablaba usted? 

— Con nadie. 

Samuel no se atrevió a preguntar más. 

Corrió una cortina que daba sobre una claraboya 
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del piso alto y se dispuso a revisar la correspon- 
dencia. 

— ^Ya la he visto — agregó Sland; — no hay 
nada que hacer. . . — Luego, con un tono de cari- 
ño paternal: — ¿Y qué harás hoy, muchacho? 

— No sé dónde ir, don Jorge. 

— Bueno, entonces caminaremos por ahí. ¡Qué 
ciudad esta, nunca sabe imo qué hacer ! . . . 

Salieron juntos. El inglés apenas cambiaba al- 
gunas palabras. Samuel, que temía siempre ser in- 
discreto, no le habló durante el camino. Bajaron 
la calle Belgrano. Un mundo de gente y de ve- 
hículos iban hacia el Balneario Municipal. 

Samuel y Mr. Jorge doblaron por los diques ca- 
minando sobre las plataformas de los depósitos de 
Aduana. 

Los barcos amarrados allí, en hilera intermina- 
ble, presentaban sus cubiertas brillantes y húme- 
das: algunos marineros puestos en cuclillas lavaban 
sus ropas en grandes tachos de agua y las ponían 
a secar en los cordeles. Otros fumaban su pipa 
acodados en la baranda. Un perro negro, enorme, 
iba y venía sobre la cubierta de una chata, ladran- 
do a una canoa que surcaba el agua sucia y fan- 
gosa del dique. Las cadenas de las grúas, embrea- 
das, yacían en ovillo como si descansaran del tra- 
jín semanal. 

Una gran calma, apenas intemmipida por un es- 
cape de agua que salía de algún buque, daba al 
puerto una quietud imponente . . . 
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Samuel y Mr. Jorge cruzaron la plazoleta que 
divide los diques: el inglés no había dicho una pa- 
labra. 

— ¿Está usted enfermo? — insistió Samuel. 

Mr. Jorge miró aj muchacho con ojos escudri- 
ñadores, fijos. 

— He dicho que no. . . ¿por qué lo preguntas? 

— Porque está usted pálido . . . 

— Ya lo sabes ; me duele la cabeza ... no tengo 
nada. 

Samuel comprendía que algo extraño pasaba a 
su protector. Un anhelo pujante de hablar, de oír- 
le contar sus angustias, sus deseos, sus anhelos, in- 
ducíanle a preguntar a Mr. Jorge, a entablar con 
él una conversación íntima, confidencial. Pero los 
ojos de Sland, fríos y autoritarios, le desconcerta- 
ban. 

— Debía usted venirse a vivir a mi pensión — 
dijo Samuel ; — no se está muy bien, pero estaría- 
mos juntos. 

— No — repuso Mr. Jorge; — te conviene vivir 
solo; eres más dueño de tí mismo. Yo soy muy 
viejo para ser tu compañero. No quiero decir que 
jio tenga alguna simpatía por tí... Además — dijo 
encarándose decididamente con Samuel; — no sé 
qué diablo piensas hacer. No veo que estudies na- 
da. El tiempo corre, ya no eres un niño, tienes 
veinte años . . . 

— No, todavía no los tengo . . . 

— O poco menos, es lo mismo. Yo puedo irme. 
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puede pasar cualquier cosa. Y tú no sabrias darte 
vuelta en la vida. Te noto un encogimiento, una 
timidez que no te augura nada bueno. 

¡Es necesario espabilarse, estudiar, sobre todo 
estudiar, de lo contrario, estás perdido! 

— Estudiar ¿qué? — preguntó SamViel. 

— Lo que te guste. 

Callaron: el inglés prendió la pipa, y la apretaba 
entre sus dientes blancos y fuertes. Samuel, ensi- 
mismado, iba comprendiendo con terror que no te- 
nía fuerzas para estudiar ni para elegir un oficio. 
De haber sido un analizador, imo de esos hombres 
que descomponen los sentimientos y aciertan a es- 
tudiar los fenómenos en sí mismo, quizás no se 
hubiera alarmado. Su misma incapacidad le pro- 
ducía una especie de terror, de pasmo, y las reac- 
ciones de la voluntad eran en él turbias y con- 
fusas. 

Habían llegado al término del dique. 

Comenzaba a obscurecer. Algunas luces riela- 
ban sobre el agua. Iban prendiendo los focos eléc- 
tricos y en la palidez del crepúsculo diluían una 
espectral claridad oscilante. 

Por la calle que daba acceso al puente, llegaban 
cantidad de coches y peatones que volvían del mu- 
rallón. 

Los chiquillos compraban naranjas a los vende- 
dores estacionados a los costados de la calzada. 

Algunos muchachos regresaban de pescar con 
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SUS largas cañas y un cesto de mimbre con los re- 
siduos de la merienda. 

Una locomotora, empujando vagones de carga, 
hacia maniobras detrás de los galpones, y cada mo- 
mento se la oía silbar estridente en la quietud de 
los muelles. . . 
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SAMUEL INICIA UN CURSO 

Iniciar, ejecutar {palabras 
admirables 1 

Stendhal. 

ERNESTO Morales se habia hecho muy camarada 
de Samuel. Era tmo de esos muchachos auto- 
ritarios, absorbentes, que quieren tener siempre ra- 
zón e imponer a los otros su criterio. Samuel no 
sentía ninguna simpatia por su amigo, pero se de- 
jaba llevar por él y no acertaba decir que no a 
nada de cuanto le proponia. Hoy era una función 
de teatro; mañana lo sacaba del negocio antes de 
la hora de cerrar y lo llevaba al café a tomar ver- 
mouth y a jugar una partida de carambolas. Mo- 
rales, asiduo concurrente a los teatros nacionales 
por hora, poseía una erudición extraordinaria acer- 
ca de las obras estrenadas y de los autores. En un 
cuaderno iba anotando, desde hacia años, las fe- 
chas en que se estrenaron las comedias y el nombre 
de los intérpretes. Su admiración por los cómicos 
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llegaba hasta hacerle quedar por las noches, horas 
enteras frente al teatro Argentino para ver salir 
a Parravicini. La cara llena de afeites del notable 
bufo, le producía una impresión extraña y agrada- 
ble. Era, en verdad, raro, en un muchacho tan 
dispuesto y violento, semejante idolatría. Algunas 
mañanas que pasaba por el negocio de M. Sland, 
entraba a saludar a Samuel. 

— Anoche lo vi — le decía. 

— ^¿A quién? 

— ¡ Hombre ! . . . a Parravicini ; — y agregaba con 
misterio, confidencialmente: — lo esperaba una 
mujer en un automóvil cerrado... Parra se le- 
vantó el cuello del gabán, subió al auto y el chauf- 
feur arrancó a toda velocidad. Yo lo vi doblar por 
Callao . . . ¿ qué te parece ? 

— Nada — respondía Samuel. — ¿Qué me va a 
parecer ? 

Morales no comprendía esta indiferencia de su 
amigo por la gente de teatro. Para él, esa quinca- 
llería de la farándula, los Vittone, Muiño, Pomar, 
etc., formaban un ciclo de hombres excepcionales 
que vivían con esplendidez munífica y recibían car- 
tas de mujeres que los admiraban. A los autores 
teatrales profesábales un respeto casi religioso. 

Un autor que gasta miles de pesos por mes y 
escribe una revista de espectáculo en dos plumazos, 
era, en su concepto, un hombre "extra". 

Morales le daba al "extra" una enorme trascen- 
dencia expresiva. 
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— Yo conozco a un señor que fué a visitar a Fu- 
lano a su "gargoniere" de la calle Corrientes — de- 
cíale a Samuel. — Allí corre el champagne como 
agua. No vayas a creer que es hombre sin cultura: 
tiene una biblioteca de tres mil libros . . . 

Samuel, a quien molestaban estas ridiculeces de 
su amigo, le replicaba con soma: 

— Bueno. . . una noche de estas iremos a ver sus 
"obras". 

Morales no admitía la menor alusión despectiva. 

— Qué sabes tú de eso — decía. — Nosotros, al 
lado de esa gente, somos imos desgraciados. ¿Qué 
hay en nuestra vida?... trabajo, esclavitud, un 
miserable sueldo ganado con sacrificio para gastar- 
lo en cuatro domingos aburridos y con cuatro p . . . 
innobles. En cambio, ellos viven en grande, brillan- 
temente. 

Y concluía, poniendo los ojos en blanco como en 
éxtasis : 

— ¡ Ah ! Pacheco, Novión, Vaccareza ! . . . 

Samuel, que iba poco a poco refinando su gusto 
literario y cobrando afición a la crítica, solía con- 
tender con su amigo. 

— Te advierto — le decía — que con esas predi- 
lecciones intelectuales no vas a llegar muy lejos. . . 

— ¡Ah! sí... voy a imitar a Napoleón, ¿no te 
parece ? 

— ¿Por qué no? — contestaba Samuel; — y si 
no te gusta Napoleón, a ese talabartero de ahí en- 
frente. 
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Morales le miraba con sorna, compadeciéndole. 

— ¡Hijo!... eres un pobre muchacho... 

Y se marchaba con una aire solemne, teatral . 

Sin embargo, la desigualdad de caracteres no les 
separaba de una manera honda, irreconciliable. 

Para Samuel, su amigo constituía un entreteni- 
miento, un recreo. 

Le gustaba verlo proyectar negocios que no lle- 
gaba a realizar; el cinismo de que daba pruebas en 
muchas ocasiones asombraba a Samuel. La falta 
de dinero hacía de Morales una fiera. 

— Es una cosa horrible, una desgracia tan espan- 
tosa como tener un cáncer — decía cada vez que 
se encontraba sin recursos. Y se daba a maquina- 
ciones funambulescas. 

En uno de esos períodos que él llamaba de "fobia 
pecuniaria", se alió con un oficial litógrafo y fal- 
sificaron cincuenta diplomas de parteras. 

Hicieron los sellos, imitaron las firmas de regis- 
tro y recorrieron las casas de parteras de esas que 
se dedican a colocar sondas y laminarias. 

El negocio resultó óptimo. 

Morales y el litógrafo se repartieron cerca de 
diez mil pesos. Habían conquistado la libertad por 
unos cuantos meses. A Morales no le duró mucho, 
pues conoció a una chica empleada en teléfonos y 
la llevó a vivir al hotel España, en un departamen- 
to contiguo al que ocupaba la Goya. Al poco tiem- 
po no tenían ni un cobre y se separaron. La tele- 
fonista, que había hecho relación con la famosa 
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"tonadillera elegante", entró a su servicio y fué 
con ella a Chile en calidad de dama de vestir. 

Morales se dedicó a buscar empleo. 

Una tarde conoció a Samuel en la Biblioteca del 
Municipio, donde iba a leer libros de aplicación de 
electricidad. 

— Yo busco — le confesó a Lagos — la manera 
de idear tm aparato interruptor de corriente eléc- 
trica que pueda aplicarse a los cables del tranvía. 
Un amigo que conoce a Pedriali me ha prometido 
presentarme. 

— ^¿Pero tiene usted conocimientos en la mate- 
ria? — le preguntó Samuel. 

— No, ¿qué voy a tener? Si los tuviera no ven- 
dria aquí a revolver libros . . . ¡ qué gracia ! 

— Pero ha de ser difícil. . . 

— ¡ Psh!. . . la cuestión es inventarlo. . . 

A las diez, cuando apagaban las luces y cerraban 
la Biblioteca, Samuel y Morales salían juntos, y 
se sentaban a charlar en un café vecino. Poco des- 
pués la calle Corrientes se llenaba de coches y au- 
tomóviles; concluían las funciones del Apolo y del 
Politeama y las veredas se atestaban de gente. 

— Mire usted — decía Morales; — ¡eso es vi- 
vir!. . . ir al teatro, tener un Mercedes o un Ford... 
y una hembrita como esa . . . 

El concepto voluptuoso de la vida encontraba en 
Morales un mantenedor entusiasta. 

Samuel llegó muchas noches a casa afligido, ator- 
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mentado por la idea de que quizás su amigo tu- 
viera razón. 

— ¿Será esa, en realidad, la vida? — se decía 
Samuel perplejo, desorientado. 

Aun cuando veía lo capcioso y ridículo de los 
argumentos que presentaba Morales, siempre que- 
daba un sedimento de duda, un interrogante que 
algunas veces brillaba en su conciencia tiranizán- 
dole. 

A medida que intimaba con su compañero, se 
hacía más débil la sugestión que sobre él ejercía. 
Al fin, Samuel acabó por tratarle como a un ma- 
niático voltmtarioso y díscolo. 

En cambio, Morales se sentía atraído por la se- 
renidad aparente de Samuel, por su silencio respe- 
tuoso e inteligente. 

Cuando hablaba era para decir algo terminante. 

Le repugnaba el charloteo y la discusión. Esto, 
tanto podía atraerle simpatías como crearle odios 
y resistencias. Su relación con Morales llegó a te- 
ner una consecuencia útil, provechosa. 

Samuel le convenció de que estaban perdiendo el 
tiempo en admirar lo ajeno sin hacer nada por lo 
propio. 

— ¿Quieres que estudiemos algo? — le dijo a su 
amigo. 

— Si es algo que dé dinero, sí. 

— Bien; vamos a inscribirnos en la Escuela In- 
dustrial, en el curso de electricistas. En un año ob- 
tendremos competencia. 
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— ¿ Y qué se estudia ahí ? — pregimtó Morales. 

— Daremos primero im examen de ingreso muy 
sencillo; luego nos enseñarán las aplicaciones de la 
electrotécnica, mecánica elemental, dibujo de ins- 
talaciones eléctricas y esquemas de inserción. 

— ^¿Y cómo sabes eso? 

— Porque he leído los programas. 

— Me gusta la idea. Eso puede dar plata. Yo 
tengo un amigo que conoce al representante de Díaz 
de Mendoza, y conseguiremos la instalación del 
teatro "Cervantes"; ¿qué te parece?... 

— Lo primero es estudiar; luego ya veremos de 
hacer algo. 

A los pocos días Samuel consultó con Mr. Sland 
su proyecto. 

— Me parece muy bueno — le dijo el inglés ; — 
puedes empezar cuanto antes . . . 

— Los cursos están muy adelantados. Casi con- 
vendría esperar hasta principio de año . . . 

— No, no; inscríbete en seguida; es tiempo apro- 
vechado y tú tienes que aprovechar el tiempo. 

Samuel fué tma mañana a la Escuela Industrial. 
El director se hallaba con licencia posiblemente, y 
le atendió un joven malhumorado, que debía ser el 
secretario. 

— No es posible inscribir a usted — le dijo — no 
hay vacantes a esta altura del año. Además, debe- 
rá usted traer ima solicitud y algunos certificados. 

El secretario, que le había atendido de pie y que 
sin duda tenía prisa por marcharse, se retiró a un 
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extremo de la habitación y se puso a conversar en 
voz baja con un mozo correcto, de bastón y de 
guantes, que le esperaba recostado en el marco de 
la ventana en una posición de hombre que practica 
los siete postulados de Brummel. 

Samuel se adelantó hacia ellos; iba a hablar al 
secretario, cuando éste, tomando el sombrero de 
un perchero, salió del brazo de su amigo. 

— Ya le he dichoi a usted lo que tiene que hacer : 
nada más. 

El joven bajó las escaleras con su acompañante. 

Samuel se adelantó a un portero que llevaba im 
expediente bajo el brazo y le preguntó : 

— Dígame. . . ¿a qué hora se podrá hablar con el 
director ? 

No está : hasta el lunes no viene. 

— Bien, ¿pera a qué hora recibe? 

— Toda la mañana — le repuso el portero con 
ese aire encantador del oficio. 

Samuel salió de la Escuela y se marchó al café. 

Se encontró allí con Morales y le contó lo ocu- 
rrido. 

Morales se echó a reir. 

— Pero hombre, yo ya estoy inscripto, he dado 
examen de ingreso y asisto a clase desde ayer. 

— Debías habérmelo dicho; el trato era hacer las 
cosas juntos . . . 

— I Bah ! . . . cada uno tiene sus cuñas y las utili- 
za, hijo mío. . . 
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Samuel estuvo por levantarse y dejar a su com- 
pañero. 

No le molestaba tanto la acción de su amigo co- 
mo el aire de triunfo y la expresión de suficiencia 
que ponia en sus palabras, pero venció en él la apa- 
tía, la pereza, la inutilidad de la discusión, y optó 
por no decirle nada. 

--Es muy sencillo el trámite — agregó Morales 
tratando de borrar la impresión desagradable; — 
debes ir a primera hora, llevar el certificado de bue 
na salud, llenar una solicitud... 

— Sí... sí — interrumpió Samuel; ya me arre- 
glaré; no necesito informes. 

Salieron del café. Morales saludó en la puerta 
a unos tipos melenudos con grandes chambergos 
negros y la cara blanca de cold-cream. 

Hablaban con énfasis, en estilo declamatorio, 
afectado. Les oyó conversar acerca de próximas 
formaciones y de un caballo blanco. A Samuel 
apenas le miraron. Morales exudaba satisfacción 
por todos sus poros. 

Alternar con esa gente, exhibirse con ellos, en 
plena calle Corrientes, en la puerta de un café, le 
parecía un triunfo. 

Uno de los amigos llevó aparte a Morales y le 
habló en voz baja. 

Los compañeros cruzaron una mirada de inte- 
ligente malicia. Volvió Morales al grupo, se des- 
pidió de los amigos y se fué con Samuel. 

— Son actores nacionales; ahora no trabajan. 
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Ese alto de melena, hizo una "Tierra baja" estu- 
penda. Son muy buenos muchachos; me han in- 
vitado a recorrer la "línea" ¿quieres venir? 

— ¿ Dónde ? 

— Esta noche, a la una . . . 

— No: me voy a dormir. 

Llegaron a una esquina y se separaron. 

Samuel comprendió que toda simpatía por Mo- 
rales era ya imposible. 

AI verse solo, experimentó una sensación de ali- 
vio, de conformidad. Llegó a su casa y se asomó al 
balcón. 

El barrio dormía: los tejados y azoteas vecinas 
clareaban a la luz de la luna que aparecía a inter- 
valos entre grandes masas de nubes que pasaban 
raudas por el cielo de un tinte rojizo. 

Allá, lejos, brillaban los cristales de una bohar- 
dilla y aquella luz lejana parpadeaba en la noche 
como una pupila sangrienta. 

Samuel se recostó en un sillón y estuvo contem- 
plando el cielo. 

En la oscuridad del aposento fulgía el cristal del 
cuadro en que Samuel había puesto el retrato de 
su madre. Siempre, al ver sus ojos tranquilos y 
resignados que parecían mirarle con una expresión 
de cariño, sentía llenársele de lágrimas los ojos... 

Como otras veces, le contempló largo rato. 

Estaba tan solo, se sentía tan perdido, tan des- 
orientado en la inmensa ciudad que aquella ofren- 
da, aquel recuerdo dedicado a su madre, era para 
él como una bendición . . . 
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LOS COMPAÑEROS DE SAMUEL 

Si tuviera un amigo seria 
feliz. 

JOUBERT. 

D^puÉs de hacer varias diligencias, llenar for- 
mularios y dar un examen de ingreso, Sa- 
muel comenzó sus cursos en la Escuela Industrial. 

Sus condiscípulos se hallaban ya muy adelantados 
en el programa de estudios y prácticas. Esto le 
colocó en una situación de inferioridad que le vio- 
lentaba mucho. Los compañeros de Samuel eran 
en su mayoría empleados de correo y obreros. 

Estudiaban con ahinco y sólo querían indepen- 
dizarse y trabajar por su cuenta. 

Las clases se dictaban por la noche. A la salida, 
cuando los muchachos tenían algún dinero, se re- 
unían tres o cuatro y entraban a un biógrafo o se 
iban al café a jugar al billar. 
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Samuel hizo a un lado la amistad de Morales. 

Comprendía que en el fondo era un discolo egoís- 
ta, lleno de envidia. Samuel quería encontrar una 
razón a las cosas, discutir los fenómenos, llegar a 
conclusiones filosóficas. Era una propensión inna- 
ta de su espíritu estimulada por la lectura. En cam- 
bio a Morales le tenía sin cuidado todo cuanto no 
tuviera atingencia con su vida o no le reportara be- 
neficio. 

Samuel intimó mucho con Ricardo Estrada, un 
muchacho que trabajaba en el taller de vidriero de 
su padre. 

Estrada poseía lo que más envidiaba Samuel : vo- 
luntad. Para aquel las cosas estaban colocadas al 
alcance de todos. Con trabajo, con alguna cons- 
tancia, quizás con un poco de sacrificio, nada ha- 
bía difícil ni imposible para el hombre. 

Estrada trabajaba ocho horas diarias, concurría 
por la noche a la Escuela Industrial y aún le que- 
daba tiempo para estudiar el inglés. Por la maña- 
na, antes de empezar a cortar vidrios, leía los dia- 
rios y algunas obras sociológicas y de divulgación 
científica. 

Los domingos asistía a uíia biblioteca cercana a su 
casa y se pasaba las horas de la tarde leyendo o 
tomando apuntes. 

No iba nunca al teatro; al café no entraba sino 
de tarde en tarde. Su única diversión consistía en 
pasear la carretera que va desde Flores a Morón: 
llegaba hasta Ciudadela, tomaba el tren de regreso 
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al Once y se marchaba a casa, cenaba y se acos- 
taba a dormir. 

A veces su padre salía con los hijos menores al 
hiógrafo del barrio. 

— ¿Quieres venir, Ricardo? — le decía. 

— No, voy a acostarme; estoy cansado. 

Su padre y los cíhicos se marchaban al "cine". 

Ricardo prendía la luz del taller, repasaba sus 
lecciones hasta que el sueño le cerraba los párpados 
y luego se metía en cama. 

— Yo tengo un plan para mi vida — le dijo una 
tarde a Samuel — estudiar y trabajar hasta los 
treinta años y luego hacerme un hombre de posi- 
ción, viajar y gozar de la vida. 

— ¿Pero no eres socialista? 

— ¡ Eso qué importa ! . . . también lo son Dick- 
tnann, Repetto, Justo . . . 

— Tienes razón. 

— Además yo no estoy inscripto: simpatizo con 
algunos de sus propósitos, pero me disgusta la téc- 
nica, el carácter electoral del partido. 

*--Pero es necesario, según lo afirman, para ir 
conquistando . . . 

— Lo será, no lo niego, pero yo no lo acepto. 
Además te diré que creo firmemente que el hom- 
tre es conservador y tradicionalista por excelencia. 
Todo lo demás son afirmaciones y dogmas perifé- 
ricos que no afectan el fondo por más que lo pa- 
rezcan. Iremos, no lo niego, a una organización am- 
plia, liberal, relativamente justa y equitativa, y creo 
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que es lo mejor. No habrá reparto, igualdad, fra- 
ternidad entre los pueblos, ni se borrarán las fron- 
teras, ni se extirpará la miseria. 

Y creo que esto no es malo que subsista ; yo estoy 
convencido como aquel cómico personaje de Vol- 
taire, que de los males individuales se compone el 
bien general: mayores son los males particulares, 
mejor y más completo es el bien general... 

— Tu posición es falsa, poco humana. 

— ^Al contrario — decía Estrada — di más bien 
es falsa pero demasiado humana. 

Estas conversaciones entusiasmaban a Samuel. 

Veía en su nuevo amigo un portento de clari- 
dad, de discernimiento. Admiraba en él su volun- 
tad, sus juicios terminantes; la duda no le mordía 
la conciencia ni quitaba vigor a su impulso. 

— Pero ese concepto rectilíneo de la vida lleva 
al egoísmo y a la incomprensión — le decía Sa- 
muel. 

— No discuto eso; la vida para mí es línea y no 
superficie... Y te diré al fin por qué trabajo así 
y por qué no me aparto un ápice de mi norma. 

— Dilo. 

— ^Yo hago de cuenta que mi vida es un tren 
en marcha : cierro las ventanillas, me aislo de todo 
hasta que llegue a la estación de parada... ¿me 
entiendes? Después habrá tiempo de sobra para de- 
dicarlo a lo demás . . . 

Samuel le oía arrobado. Aquella determinación 
tan profundamente tomada y sostenida, esa fé in- 



Digitized 



by Google 



m^ CAMINANTE 76 

quebrantable en sí mismo le dejaba absorto. Con- 
cluyó por hablar varias veces con su amigo acerca 
de las mismas cosas. 

Esto sucedia por las noches a la salida de cla- 
se. Samuel accmipañaba a Estrada hasta su casa 
y se paraban un momento a charlar en la puerta 
de calle : a través de la banderola del taller se veía 
brillar una luz. 

— Es mi padre que está trabajando — decía Ri- 
cardo — ya ves; eso es lo que yo no quiero, lle- 
gar a viejo y tener que estar al 3rugo. 

Se despedían; Samuel llegaba a su casa, se acos- 
taba y permanecía horas enteras de espaldas en el 
lecho, sin poder dormir. 

A la mañana siguiente se despertaba soñoliento, 
embotado y con una pesadez horrible en la cabeza. 
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V 
LA NOCHE DE UN SÁBADO 

In angello cum libello, 
(Con un libro en un rin- 
cón). 

Kempis. 

SAMUEL estuvo esperandq a Mr. Jorge hasta 
las siete. 

No quería cerrar el negocio sin consultarle res- 
pecto a varios pedidos de mercaderías que habían 
hecho aquella tarde. Como el señor Sland no lle- 
gaba, habló por teléfono al Hotel Roma donde vi- 
vía. Le dijeron que desde hacía varios días no apa- 
recía por allí. 

— ] Es extraño ! — pensó Samuel — este hombre 
está cambiado. 

En poco tiempo se había operado una transfor- 
mación absoluta en las costumbres del inglés. Sa- 
muel apenas cambiaba con él algunas palabras. Re- 
huía toda conversación. Los momentos que pasa- 
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ba Mr. Jorge en el -negocio los dedicaba a leer 
unos libros teosóficos que guardaba bajo llave en 
el cajón de un armario. Varias veces Samuel se 
acercó a su escritorio y le dijo: 

— Don Jorge... hoy ha sido un día muerto. 
Apenas se ha hecho mostrador y en cartera no hay 
pedidos . 

— No importa — le respondía el inglés — ya 
llegarán . . . 

Volvía a su lectura abstraído y Samuel se mar- 
chaba a la caja. Muchas veces se le ocurría pensar 
en qué invertía su tiempo aquel hombre huraño, 
que ya no tenía para él una sola palabra de ca- 
riño. Tuvo intenciones de averiguar, de seguirlo, 
pero reconoció que su trabajo sería inútil. 

Prefirió dejar las cosas como estaban. 

Además no sentía aprecio por Mr. Sland. 

Le parecía un hombre que vivía aparte, reconcen- 
trado, indiferente a todo. 

— Me ha sacado de casa porque me necesitaba 
— solía decirse. 

Samuel se limitó a cumplir con su deber de la 
mejor manera, a cobrar el sueldo y a girar una 
parte a su padre . Comprendía que se hallaba eman- 
cipado, libre y que debía procurarse las cosas en 
la vida sin auxilio de nadie. 

A fuerza de pensar en esto llegó a cobrar cierta 
hostilidad hacia el hombre que le había arrancado 
del hogar privándolo de aquellos, momentos que pa- 
saba feliz al lado de su madre. 
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La distancia y el recuerdo descomponían su fa- 
cultad de visión y concluyó por ver en su padre un 
tipo brutal pero que sabia quererlo a su manera y 
en cambio atribuía a Mr. Jorge Sland una dureza 
de corazón que no admitía afectos ni simpatías. 

Samuel solía sufrir de accesos melancólicos; sin 
transición pasaba de un estado de alegría desorde- 
nada, inconsciente, a una quietud hosca y triste. 

Sus amigos de la Escuela Industrial le habían 
apodado "el erizo". 

Dieron las ocho y como Mr. Jorge no venía Sa- 
muel se dispuso a cerrar el comercio. 

Apagó las luces, despachó a los dos muchachos 
del empaque y al dependiente del mostrador y fué 
él mismo a bajar las cortinas de la vidriera. Esta- 
ba en esto cuando llegaron dos condiscípulos. 

— ¡ Anda ! — le dijeron — te vienes con nosotros ; 
tenemos un gran programa. 

— ^¿Qué es ello? — preguntó Samuel. 

— ^Ya te lo diremos. 

— ^¿Pero será después de clase? 

— O antes ; la cuestión vale la pena . . . 
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VI 
BAIGORRIA Y SCARZANO 

SAMUEL cerró las cortinas metálicas de las puer- 
tas, cambió de traje y salió a juntarse con sus 
compañeros. 

Uno de éstos que se llamaba Lisandro Baigorria 
era salteño y se hallaba en la ciudad estudiando 
medicina. Abandonó la carrera a poco de iniciar- 
la porque a su juicio no era posible ser buen mé- 
dico en un país donde hay que rogar a medio mun- 
do por un cadáver. 

— Ya ves — decía — lo más que te dan después 
de tenerte de Herodes a Pilatos es un brazo o una 
mano. 

Para no ser víctima de semejante injusticia se 
dedicó a hacerle el amor a las costureras y a las 
dueñas de casa de pensión. Un comprovinciano in- 
fluyente le había dado un puesto de vendedor de 
boletos en el Hipódromo y con esto y el balance 
que arrojaban sus aventuras el hombre iba tirando. 

— Por eso quiero hacerme electricista — agre- 
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gaba — el mundo será del obrero manual y es bue- 
no estar preparado. 

El otro condiscípulo se llamaba Cayetano Scar- 
zano pero todos lo conocían por "el gringo". Las 
malas lenguas le atribuían el arte de "largar mu- 
jeres a la vida" valiéndose de la cocaína... Les 
hacía el amor y a fuerza de ponderarles las deli- 
cias del alcaloide y de iniciarlas en sus "misterios" 
concluían por rendirse a las artimañas del "grin- 

— Bueno — dijo Samuel cuando llegaron a una 
esquina — ¿dónde vamos? 

— Mira, el "gringo" nos va a llevar a un clan- 
destino que conoce. Es una cosa discreta: no entra 
nadie sin dar la contraseña. 

— Sí — agregó Scarzano — allí no van más que 
chicas decentes . . . Casi todas se hacen acompañar 
por la madre . . . 

— ¿Y dónde es eso? 

— Cerca de aquí : Belgrano y Rincón . 

Samuel se resistía a acompañarles: intentó pos- 
tergar la visita para otro día, pero los compañeros 
se empeñaron y tuvo que ceder. 

— Vamos, hombre, ya verás que casa. Este tran- 
vía nos deja cerca; ¡anda! subamos. 

Treparon al tranvía. Baigorria contó su dinero 
y se lo dio a Scarzano. 

— ¿Cuánto hay que dar? — preguntó Samuel. 

— Según ... si te "embarcas" pagarás diez pesos 
a la señora y si no te gustan las muchachas te que- 
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das en el comedor y después partiremos el gasto 
de cerveza. 

— Bueno . 

Llegaron a la esquina de Belgrano, descendieron 
del tranvía y caminaron dos cuadras. 

— Aquí es — dijo Scarzano. 

Baigorria se arrimó a orinar junto a la empali- 
zada de un edificio que estaba en construcción 
mientras el "gringo" enseñaba a Samuel las señas 
convenidas para la entrada. 

— Tú vas primero. Es el departamento cuatro: 
darás tres golpes en la puerta y cuando salgan a re- 
cibirte dices: "tamima". 

— ¿Cómo, cómo es eso? 

Debieron repetirle tres o cuatro veces la con- 
signa. 

— ¿Y por qué no entramos juntos? — repitió 
Samuel . 

— Porque no nos abrirán. Hay que ir de uno 
en uno. 

— Bueno, no perdamos tiempo — agregó Baigo- 
rria autoritario — ¿irás o nó? 

Samuel se desprendió del grupo y entró a la ca- 
sa. Poco después le siguieron Baigorria y Scar- 
zano. 



Digitized 



by Google 



VII 
DOÑA MAMITA 

El vicio es seductor y hay 
que pintarlo seductor. 

Baudei^aire. 

DOÑA Mamita arrendaba el departamento cuatro 
de la casa que estaba al fondo de un largo 
corredor estrecho y húmedo sobre el que se abrían 
las puertas de latón de cada departamento. Cons- 
taba de tres piezas, el comedor, el altillo y un pa- 
tio estrecho donde ponían a secar la ropa. Habían 
también algunas macetas con plantas, de esas des- 
tinadas por los modernos constructores a vivir y a 
morir en la sombra. . . 

Samuel dio los golpes convenidos y doña Mami- 
ta abrió la puerta. 

— ^¿ Quién es? — le preguntaron. 

— "Tamima" — repuso Samuel. 

— Pase no más . . . 
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Doña Mamita era una mujer vieja, pequeña, de 
ojos azules y redondos que parecían estar siempre 
asombrados. Tenía el rostro de ese color a pechu- 
ga de gallina, poroso, lleno de salpullido. 

— ^¿Por quién viene? — preguntó a Samuel. 

— Unos amigos me han recomendado la casa... 
, — ^¿Qué amigos? 

— Baigorria y Scarzano. 

— ¡ Ah, sí ! el gringo Scarzano, ¡ cómo no ! . . . es 
un buen cliente; venga, pase no más. 

Le condujo hasta el comedor donde estaban sen- 
tadas alrededor de la mesa tres muchachas. Una 
de ellas hacía solitarios con las cartas mientras 
las otras vestidas con trajes vaporosos se entrete- 
nían pasando las cintas en ima camisa. Dos chiqui- 
llos, hijos de doña Mamita recortaban figuras de 
revistas y las pegaban en un cuaderno. 

— Niñas — dijo la vieja — es un amigo del 
gringo. 

Las muchachas observaron a Samuel displicentes 
y volvieron a su tarea. La que jugaba con los nai- 
pes empujó una silla con el pié y se la ofreció a 
Samuel. 

— Siéntese. 

— Muchas gracias. 

Entablaron conversación. La chica, que dijo lla- 
marse Amalia, explicó la manera de adivinar la 
edad por medio de las cartas. Doña Mamita que 
se había quedado en el umbral de la puerta gritó 
a los chiquillos que jugaban en el suelo. 
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— A ver ¡afuera! a jugar a la calle que molestan 
a las visitas. 

Los pequeños se largaron a escape dando chi- 
llidos . 

Samuel observó a las muchachas. Una de ellas, 
la que parecía más joven tenía un rostro interesan- 
te, enérgico; labios finos, los ojos negros y brillan- 
tes, las pestañas largas. Cuando reía se le forma- 
tan dos hoyuelos en la mejilla lo que le daba una 
expresión muy simpática. 

— ¿Cómo se llama usted? — le preguntó Samuel. 

—¿Yo? 

— Sí, usted. 

— Elena — repuso la joven. 

— ^¿Cuántos años tiene? 

— Diez y siete. 

Sus compañeras cruzaron una sonrisa llena de 
intención . 

— No hay por qué reírse — dijo picada la mu- 
chacha — "mamita" sabe muy bien que no miento : 
me conoce desde chica. 

Iba a dar su opinión la vieja señora cuando lla- 
maron a la puerta. 

— Deben ser mis amigos — dijo Samuel. 

La niña de los naipes comenzó a palmotear y a 
<dar gritos como si hubieran anunciado b1 Mesías. 

— ¡ Ah ! ¡ ah ! . . . ¡el gringo ! ¡ el gringo ! 

— ¡Qué estúpida! — dijo una de ellas al oído 
de Samuel — está "metida" con ese idiota . . . 



Digitized 



by Google 



El, CAMINANTE 86 

Apenas entraron Baigorria y Scarzano, la mu- 
chacha se abrazó al cuello del "gringo". 

— ¡Al fin te acuerdas de venir, gran puerco! 

— Vamos niña ¿qué palabras son esas? 

— Pero si es un cuentero — añadió la mucha- 
cha — promete, promete y nunca cumple. . . ¡Uf ! 
me da más asco un hombre sin palabra! ¡No vak 
nada! 

— Tesorito, no exaltarse, todo tiene explicación 
— decía el gringo con aire paternal, meloso, mien- 
tras jugaba con el dije de su cadena — mira lo que 
te traigo. . . 

La muchacha se inclinó para examinar el dije: 
era un San Antonio con una corona de diaman- 
titos . 

— ¿Es para mí?? 

— Sí, si te portas bien ¿sabes? — y le guiñó un 
ojo. 

— Mi "taño" querido, si sos más bueno! — gri- 
taba la muchacha palmoteando — vení, vení con- 
migo que te quiero decir una cosa. 

Scarzano consultó a sus amigos con una mirada. 

Samuel se encogió de hombros. Baigorria había 
prendido la hebra con una de las mujeres y no 
hacía caso de nadie. Scarzano salió del comedor 
con la muchacha. Doña Mamita 3e acercó a Sa- 
muel. 

— Y tú ¿no te ocupas?. . . mira que esta es una 
chica muy linda y muy sana . . . 

— No, no, señora. 
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La joven que estaba sentada al lado de Samuel 
se levantó ofendida. 

— ^¿Es que no te gusto? 

— No es eso; no quiero ir... ¡y basta! 

La joven hizo una mueca despreciativa y se mar- 
chó de la pieza. Doña Mamita preguntó a Sa- 
muel: 

— ^¿Por qué no le haces el gusto a la pequeña? 
Mira te lo juro por la memoria de mi madre, es 
la que vale más de las tres. ¡Anda! 

Samuel pensó que acaso aquella mujer tendría 
razón, de que estaba haciendo el ridículo. Además 
¿para qué diablo había ido allí? 

— Bueno, que venga — le dijo Samuel. 

Salió la vieja y volvió con la muchacha. 

— ^Aquí está. 

La chica sonreía. Samuel se levantó. 

— ¿Dónde vamos? 

— Hijos, tendrán ustedes paciencia, no queda li- 
bre más que el altillo. . . 

— Pues vamos al altillo — agregó la joven. 

Subieron una escalerilla de caracol: la muchacha 
cerró la puerta y se sacó el vestido. No tenía aba- 
jo ni calzones ni camisa. Samuel se acercó a una 
ventana de guillotina abierta en el muro. 

Desde allí se veían los departamentos del piso 
alto. Brillaban luces en las piezas. Un eco de voces 
y de ruidos llegaba hasta el cuartucho frío donde 
había una cama de hierro blanca, una mesita de no- 
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che y uno de esos canastos de mimbre donde se 
guarda la ropa sucia. 

— ^¿Qué haces? — pregimtó la muchacha. 

Samuel no repuso. Abrió de par en par la ven- 
tana. El olor a encierro de aquel cuarto le habia 
mareado . 
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VIII 
EL COMENTARIO 

El día siguiente no trajo 
nada de bueno; una desgra- 
cia nunca viene sola. 

. DOSTOJEWSKY. 

CUANDO salieron de allí Scarzano propuso ir 
a cenar a lo de Chiquin. 

— Es tarde — objetó Baigorria. 

— No importa: nos darán de comer ¿vienes tú 
Samuel ? 

— No: me voy a dormir. 

La respuesta rotunda parece que molestó a Scar- 
zano. 

— ¡Diablo! cualquiera creería que te hemos lle- 
vado a un suplicio. 

Baigorria intercedió conciliador. 

— ^A la verdad, las chicas no valían mucho; la 
que estuvo conmigo era una espingarda. 

— Pero se está bien: lo tratan a uno con cariño. 
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¡Yo creo que es mejor esto que cualquier prostíbulo! 
Además no se gasta el dinero inútilmente: se puede 
sacar algo; la cuestión es frecuentar la casa. 

Baigorria tiró de la manga a Scarzano para que 
callara. Quizás había en el salteño un resto de 
pudor. 

— Bueno y dijo riéndose — oye, Samuel; eso 
del regalo del dije era un cuento... 

Samuel miró a Scarzano. 

— ¿Lo regalaste? 

— ¡Bah! este cree que soy imbécil ¿qué voy a 
regalar, hombre? 

Bajaban los tres por la calle Salta y se despi- 
dieron frente al Hotel Majestic. 

A través de los vidrios vieron algunas damas es- 
cotadas, de esas especialistas en la organización de 
bailes y reuniones de caridad . . . 

— Esta noche hay una recepción y colecta a 
favor de las Escuelas Profesionales — dijo Bai- 
gorria que estaba al tanto de la vida social de Bue- 
nos Aires. 

Samuel miró su reloj. Eran las diez. 

— Hasta mañana — dijo. 

— ¡Hasta mañana! 

Scarzano y Baigorria siguieron hacia la Plaza 
de Mayo y Samuel Lagos bajó por la calle Moreno. 

La idea de haber perdido la noche en una fran- 
cachela estúpida y aburrida, le atormentaba. 

Al cruzar una esquina vio a Estrada que volvía 
de la Escuela. Le dieron tentaciones de llamarle 



Digitized 



by Google 



IK) HÉCTOR OLIVERA LAVIÉ 

(pero desistió . . . ¿ para qué ? No hubiera sabido qué 
decirle. . . 

Al llegar a su casa Samuel encontró en la cerra- 
dura !un papel doblado. Lo recogió, prendió la luz 
de su pieza e iba a leerlo cuando le llamaron. 

— Señor Lagos. . . 

— ^Entra, chica . . . 

— Hoy ha venido a buscarlo ese señor del nego- 
cio — le dijo la hija de la patrona. 

— ¿ Don Jorge ... el inglés ? 

— Sí, el mismo. Como usted no estaba le dejó 
ese papel. No quise acostarme para avisárselo. 

Samuel rasgó el sobre y leyó: 

"Debes irte a Montevideo en seguida. Tu madre 
está enferma. Estuve en el negocio y ya te habias 
marchado; fui a la escuela y no estabas: tampoco 
te encuentro aquí. Sland". 

— ^¿Qué es? — preguntó la chiquilla viendo la 
palidez de Samuel — ¿alguna mala noticia?... 

— Sí, muchacha: una mala noticia. 

— ^¿De su padre quizás? 

— No, de mi madre : acaso esté muerta — repuso 
ensimismado. 

La chica, con los ojos llenos de lágrimas pregun- 
tó a Samuel : 

— ^¿Quiere que llame a mamá? 

— -No, hija mía ¿para qué has de llamarla? 

— ^Y usted se irá en seguida a verla . . . 

— ^No puedo. Hay que tomar el vapor y no sale 
hasta mañana a las diez. 
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— ^¡ Pobrecita ! . . . ¿y era anciana, señor Lagos? 

— ^Ya lo ves : es esa . . . 

Señaló el retrato de su madre y quedó un buen 
rato contemplándolo. 

— ^Vete a acostar — dijo después a la muchacha. 

— ¿ No quiere usted nada ? 

— Nada. 

— Bueno, entonces hasta mañana. 

Cuando salió la chica Samuel se asomó al balcón 
y estuvo fumando cigarrillos. Una angustia inde- 
cible le dominaba. Temblaba todo y la frente se 
le anegaba en sudor. 

— Debo tener fiebre — pensó. 

Eran las once de la noche: la perspectiva de pa- 
sar allí, encerrado, hasta la mañana, le producía te- 
rror. Se puso el sombrero y se marchó. Anduvo 
vagando por las calles. Entró a un café ; tomó des- 
pués el tranvía nocturno de Flores y cuando llegó 
a Vélez Sarsfield comenzaba a clarear. Venían 
hacia el centro de la ciudad muchos obreros y ca- 
rros de reparto. La mañana era fría y brumosa. 

Samuel se acercó a la estación del ferrocarril y 
preguntó a qué hora pasaba el primer tren para el 
Once. Como había que esperar im buen rato cru- 
zó hasta la plaza y se extendió en un banco. 

Bandadas de gorriones revoloteaban en la copa 
de los álamos: en medio de la cortina amarillenta 
que empañaba la atmósfera surgió de pronto un dé- 
bil rayo de sol. Brillaba el rocío sobre las hojas 
en una tonalidad de plata y el caserío iba recortán- 



Digitized 



by Google 



92 HÉCTOR OLIVERA LAVIÉ 

dose en la mañana con sus techos de cinc y sus azo- 
teas de ladrillo rojo. . . Algunas viejas envueltas 
en mantones negros cruzaban las callejas de la pla- 
za y se metían en la iglesia. 

Samuel volvió a la estación y tomó el tren para 
el Once. 
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IX 
UN VIAJE TRISTE 

No sabemos qué hacer con 
esta vida tan corta y aun 
queremos otra que no ter- 
mine nunca. 

A. Frange. 

DESEMBARCÓ Samuel Lagos en Montevideo, to- 
mó un coche y dio la dirección de su casa. 
Allí, echado en el fondo del asiento, envuelto en 
la bufanda que le tapaba hasta los ojos, se aban- 
donó a los tormentos de la jaqueca. Era un dolor 
punzante, intermitente, que agobiaba su cabeza co- 
mo un casco de plomo. 

— ¿Habrá muerto? — preguntábase. 

Esta idea fija no le abandonaba. Durante cinco 
años se contentó con recibir las cartas de su madre ; 
no había en ellas más que frases de amor para su 
hijo, consejos de una sencillez que sólo dicta el 
corazón de una madre. La idea de que pudiera 
enfermarse y morir no le había preocupado. 
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La juventud aleja siempre la realidad de la 
muerte . 

Ni bien llegó el coche a la puerta de la fonda, 
Samuel se apeó y recogió su maleta del pescante. 
El portal se hallaba entrabierto. En la acera con- 
versaban un grupo de hombres, posiblemente parro- 
quianos de su padre. Uno de ellos se adelantó a 
Samuel y le estrechó ambas manos con una efusión 
llena de silencio. 

— Bueno — se dijo Samuel — ya no hay nada 
que hacer. . . 

Entraron al negocio. Samuel saludó a unos hom- 
bres que bebían y fumaban sus pipas alrededor de 
una mesa. 

— ^¿ Dónde está mi padre? — preguntó. 

— ^Arriba. . . 

Subió la escalerilla que llevaba al desván. 

Don José que había oído la voz de su hijo salió 
a recibirlo y le abrazó estrechamente. 

— ^Ya ves... ¡se nos fué la pobre!... 

— Quiero verla, padre . . . 

Entraron a la pieza. Algunas mujeres de la ve- 
cindad rezaban el rosario alrededor del féretro. 

Un crucifijo de plata colocado entre los cirios 
de la cabecera resplandecía sobre el fondo negro 
de los crespones. Samuel quedó de pié, inmóvil, 
apoyado en el hombro «de su padre. Después se 
acercó de puntillas y quedó absorto contemplan- 
do a la muerta. 

La mortaja apenas dejaba ver una parte del ros- 
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tro : Samuel sintió que se le oprimía el pecho y que 
estaba ahogándose. Se acercó a la ventana del mu- 
ro. Desde allí había contemplado muchas veces los 
crepúsculos ardorosos del verano y había visto cer- 
nirse en el invierno las noches oscuras, de llovizna 
y de viento. 

— ¿Sufrió mucho? — preguntó Samuel a su pa- 
dre. 

— Murió como una santa... tranquilamente... 

Una vecina de las que habían ido a rezar el rosa- 
rio limpiaba con un algodón empapado en vinagre 
los labios de la muerta, sobre los que se extendía un 
hilo de sangre... 

Samuel salió de la estancia: tenía los ojos secos, 
sin una lágrima. 

— Yo no he podido venir antes. Usted necesita- 
rá dinero. 

— Puedes figurarte... — contestó don José. 

Samuel sacó de la cartera unos billetes y se los 
dio. 

— Es lo que puedo ofrecerle; no tengo más. 

Bajó Samuel las escaleras y saludó en el negocio 
a los amigos de su padre que habían acudido al 
velorio. 

— Ha visto usted — decía uno de ellos — no so- 
mos nada. . . ¡nada! Sin embargo nos creemos mu- 
cho y un poco de aire basta para hacemos polvo. . . 
¡Así es la vida, por desgracia! 

Agradeció Samuel los cumplidos y salió al patio 
por la puerta que daba sobre el corralón. 
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Habían sustituido el empedrado por asfalto y 
en lugar de los pesebres húmedos que estaban en 
otro tiempo a su cuidado, se construyeron compar- 
timentos con rejas metálicas para el depósito de 
automóviles. Al cuartucho donde dormía lo con- 
virtieron en taller mecánico y de respuestos. To- 
do daba la impresión de que el negocio marchaba. 
Samuel recorrió el "garage"; un peón echaba im 
parche a un neumático. Un foco eléctrico ilumina- 
ba el largo carrejo. 

Terminó el peón su tarea, cerró la llave de la 
luz y se marchó. Samuel, a tientas, dio con la pue- 
tecita que daba acceso a la fonda y entró en ella. 
Oyó a su padre que despedía a los amigos: 

— Ya lo saben, mañana a las diez la enterrare- 
mos ; no faltar ... ¿ eh ? 

Por la escalerilla del desván bajaron dos vecinas 
envueltas en chales negros. Una de ellas se acer- 
có a Samuel y le abrazó llorando : 

— Hijito, no sabes lo que has perdido. Eres ya 
un hombre pero eso no importa... ¡Es horrible! 

Samuel que no la había reconocido advirtió des- 
pués que era una vieja amiga de su madre a cuya 
casa solían llevarlo a pasar las tardes del domingo . 

— Señora — le repuso — nos quedará el con- 
suelo de recordarla y venerar su memoria . . . ¿ qué 
más puede hacerse? 

Salieron las viejas lloriqueando; arrimó don Jo- 
sé las hojas de la puerta de calle. Samuel pre- 
guntó : 
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— ^¿Qué hora es, padre? 

— Las tres acaban de dar. Estoy rendido, hace 
tres noches que no duermo. 

Se extendió a lo largo de dos sillas y se cubrió 
las piernas con una manta de viaje. 

Samuel se paseaba por la estancia; de pronto 
interrogó a su padre : 

— ¿Va usted a dormir? 

— No, descansaré un rato; tengo las piernas en- 
tumecidas . 

Reanudó Samuel sus paseos: aquella espera era 
de una angustia espantosa. 

— ^¿ Quién queda arriba? — preguntó después. 

Su padre no repuso. Samuel comprendió que 
dormía. 

Subió entonces de pimtillas la escalera, y se arri- 
mó al ataúd. 

El rostro tranquilo de su madre fué para él un 
consuelo. 

— Hay quien llama mala a la muerte — se dijo 
— y es nuestro estado natural... Este juego ri- 
dículo de la vida no es nada ante la perfección de 
no ser. . . ¿Cuándo ha sido más feliz que ahora?. . . 

No se le ocurrió en aquel momento confortarse 
con el recuerdo de las lecturas que había hecho 
de la "Imitación de Cristo": la reflexión ingenua 
le devolvió su tranquilidad. 

Contemplaba a su madre con arrobamiento. 

— Son los instantes últimos — exclamó — ma- 
ñana ya nos separaremos para siempre... Aunque 
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hubiera otra vida ya no sería esta: no sería mi 
madre la que vería. 

Se arrimó a la ventana y levantó las cenefas 
que cubrían los cristales . . . 

Por oriente comenzaba a clarear. Aún parpa- 
deaba en las alturas alguna estrella y su luz pálida 
se disolvía trémula, en los tintes de la aurora. 

— Este amanecer — pensó Samuel — no es pa- 
ra ella. . . 
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X 
DE REGRESO 

L\ las diez de la mañana llevaron la caja mor- 
l * tuoria. Don José Lagos cerró su fonda y pu- 
so en la puerta una tarjeta de luto. Detrás del fú- 
nebre seguían dos berlinas de duelo. En el coche 
donde iban Samuel y su padre, tomaron asiento las 
viejecitas amigas de la muerta. 

De vuelta del cementerio don José invitó a Sa- 
muel a almorzar y se fueron al hotel del Comer- 
cio. 

— ¿Y usted qué piensa hacer? — preguntó Sa- 
muel a su padre. 

— Pues seguir trabajando hasta que encuentre 
quien me pague bien la llave del negocio. 

— ^¿Y luego? 

— Luego me iré a España. 

— Y a mi hermana ¿le escribirá usted? 

— Mira: yo estoy muy mal de letra. Podías po- 
nerle unas líneas en el correo que sale mañana. 
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Samuel pidió recado de escribir e hizo una carta 
para su hermana. Don José preguntó: 

— Bueno . . . ahora me dirás qué es lo que haces 
con el inglés, qué perspectivas tienes. No es ju- 
guete, hace cinco años que trabajas a su lado y no 
^eo que hayas progresado mucho. . . 

Samuel explicó a su padre los proyectos que te- 
:nía: estudiar en la Escuela Industrial y seguir des- 
pués el rumbo que más le conviniera. 

— ^¿Pero independiente de tu patrón? 

— ¡Claro! el estarme quieto a su lado no me rin- 
de más que el sueldo, por ahora, y eso es poco. 

— ^¿Lo has pensado bien? 

— Creo que sí — añadió Samuel. 

Salieron del hotel y volvieron a la fonda. Don 
José trataba a su hijo con mayor cortesía. Al 
verlo tan hombre, tan resuelto, no se animaba a 
contradecirle: comenzaba a sentirse orgulloso. 

— ^¿Gastas mucho en ropa? — le preguntó des- 
pués. 

— Regular. . . 

— ¡ Diablo ! — agregó don José, sonriendo — ves- 
tido así, de negro, pareces un ministro. Cuando 
estuvo aquí tu padrino... 

— ¿Aquí? — interrumpió Samuel. 

— ¡Pues claro! ¿es que lo no sabías?' 

— No: no lo sabía. 

— Vino muchas veces... 

— ¡Es raro! 
— La última vez recuerdo que nos dijo que eras 
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todo un señorito y que tenías muchos amigos . . . 

Samuel miró a su padre desconfiado. Le pa- 
reció descubrir en su voz, un dejo de sarcasmo, 
de reprensión. 

— Si; salgo alguna vez porque me hastío de es- 
tar solo. . . Lo que no le habrá dicho mi padrino 
es que se pasa los días sin hablarme... 

— No hagas caso de eso: es un hombre extraño, 
pero bueno; de buen fondo. A tí te tiene una afi- 
ción rara ... ¿ no te parece ? . . . 

— Sí que parece rara . . . 

— Estos ingleses son así, un poco locos. . . Cuan- 
do tú eras pequeño Mr. Sland vivía en Montevi- 
deo; entonces era dueño de algunas lanchas y re- 
molcadores; los domingos te llevaba a paseo. El 
quiso salir de padrino cuando te bautizamos y fué 
quien te inscribió con el nombre de Samuel . . . 

— No se lo agradezco. 

— I Claro que es un nombre extravagante ! . . . pe- 
ro qué quieres muchacho, no era cosa de llevarle 
la contraria por una bagatela. — ¡Samuel te puso 
y Samuel te quedaste! En fin, si no haces carrera 
a su lado me lo avisas y ya veremos de ayudarte. . . 

— Gracias . . . 

Mientras su padre reabría el portal del negocio, 
Samuel se cambió de traje, arregló su maleta y se 
preparó para el viaje de vuelta. 

— ¿Cómo? te vas esta noche. . . ? 

— No puedo dejar aquello solo. 

— ¿Pero has de cenar conmigo? 
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— Si cenamos fuera de aquí no hay inconve- 
niente. 

— ¡ Ah, vamos!. . . tienes miedo a los difuntos — 
exclamó don José riendo a carcajadas. 

Samuel que comenzaba a sentir alguna simpatía 
por su padre recogip aquella impertinencia con 
odio profundo. 

— ¡Es usted un imbécil! — le dijo. 

— ¡ Bravo ! ¡ bravo ! — gritó don José con los ojos 
acerados, temblando de cólera — todo un señorito 
por el respeto... ¡así son ustedes, granuja, en 
cuanto les saca uno la roña ! . . . Ni tma broma 
¡ni una miserable broma! 

Samuel no contestó: salió de la fonda, después 
mandó desde un café en busca de su maleta y por 
la noche tomó el barco de la carrera. 

Antes de partir llegó su padre a bordo a des- 
pedirlo . 

— Si es que te marchas enfadado — le dijo — 
por el dinero ese que me entregaste, te advierto 
que te lo puedo devolver ¡ no me hace falta! 

Samuel no repuso. Siquiera que en aquellos mo- 
mentos últimos no le entenebrecieran aún más el 
espíritu . 

— Bueno ¡hasta la vuelta! escríbeme de vez en 
cuando — agregó al despedirse — no te olvides 
de que tienes un padre. . . 

— ¡ Adiós ! 

A poco de bajar don José levantaron la plan- 
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chada y el barco partió. Samuel estuvo hasta muy 
tarde paseando sobre cubierta. De los fondos del 
barco subía la música de un acordeón y se oía la 
voz de un hombre que cantaba: 

"Aggio visto 
dintro st'occhi belli 
verde come u mare 
na smania passáa...'' 

Samuel se recostó en la barandilla. 

Las luces del barco se reflejaban en el río: en 
lo alto, sobre el cielo de un color rojizo se jun- 
taban las nubes formando un toldo pesado y os- 
curo. 

— Vamos a tener agua — iba diciendo un oficial 
que se paseaba sobre cubierta. 

Samuel se refugió en el saloncito. Unos cómi- 
cos que venían de hacer una temporada jugaban 
a las cartas mientras sus mujeres charlaban sen- 
tadas en los divanes. Samuel se arrellenó en una 
butaca. 

Su pensamiento vagaba entre el páramo de su 
vida presente y aquel cajón negro donde dormía 
la madre el sueño eterno, sin estremecimientos ni 
despertar. . . 

Volvió a subir a la cubierta y estuvo contemplan- 
do el cielo. . . 

— Qué gran silencio aquel de arriba — se dijo — 
y qué gran silencio también el otro. Entre ellos 
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¡cuánto dolor, cuánta injusticia, cuánto egoísmo en 
el mundo! 



Y aquella noche el magistral pensamiento de 
Carlyle que había leído en una obra que es un sím- 
bolo — "Pasado y Presente" — le atormentó la 
imaginación como una pesadilla. . . 
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SAMUEL HACE PROGRESOS 

¿Para qué fatigas el espí- 
ritu débil con proyectos eter- 
nos? 

Horacio. 

POCOS días después cuando Samuel se presentó 
a trabajar, Jorge Sland le hizo llamar a su 
escritorio. 

Supongo que la desgracia te hará mirar de fren- 
te el porvenir — le dijo — es necesario que no 
pierdas tiempo y te hagas un hombre. 

— Siempre he querido eso . . . 

— Sin embargo veo que te faltan condiciones. 

Samuel, molestado por la advertencia iba a con- 
testar, pero Mr. Jorge le detuvo con un gesto. 

— No vale que te irrites: la verdad conmueve 
siempre pero es bueno oiría . . . 

— ¿Qué quiere usted que haga? Mi campo de 
experiencia es muy reducido y el buen criterio me 
aconseja permanecer dentro de la órbita de acción 
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que me han señalado las circunstancias. Eso es 
todo. 

La respuesta debió agradar a Sland porque era 
amante de la exactitud expresiva y lacónica. 

— ^Yo voy a ofrecerte una ocasión espléndida: 
¿te sientes capaz de responder a mi confianza? 

El giro de seriedad que Mr. Jorge Sland iba 
dando a la conversación inquietaba a Samuel. 

Realmente no se sentía con fuerzas para afron- 
tar responsabilidades. La muerte de su madre le 
habia quebrantado el espíritu y a Samuel se le 
antojaba imposible reaccionar. Sin embargo se com- 
prometió a todo. 

Mr. Jorge tenía resuelto hacer un viaje a Ir- 
landa. Faltaba de allí desde hacía veinte años. 

— Este negocio quedará en tus manos — dijo 
a Samuel — haré el traspaso en forma y de mane- 
ra que tengas libertad de acción, ¿estás conforme? 

— ¿Y cuándo marchará usted? — preguntó Sa- 
muel. 

— A fines de este mes. 

— Entonces tendrá usted que interiorizarme de 
muchas cosas que ignoro. 

Mr. Jorge reía. Samuel animado por esta prue- 
ba de simpatía, agregó: 

— No me negará que hasta ahora hemos vivido 
más como enemigos que como amigos... 

Mr. Jorge abrazó con efusión a Samuel. Des- 
pacharon después los pedidos que habían llegado 
y salieron a almorzar juntos. 
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De vuelta se encerraron en el escritorio y estu- 
vieron compulsando libros y existencias. 

A «los pocos días se hizo el traspaso del comercio. 

Jorge Sland ultimó los preparativos de su viaje 
y se embarcó en la fecha que había indicado. 

Momentos antes de partir entregó a Samuel un 
sobre lacrado. 

— Este sobre contiene ima serie de consejos c 
instrucciones que pueden serte de gran utilidad. 
Una sola cosa quiero que me prometas, pero así, 
formalmente . 

— Diga usted. 

— Que no lo abrirás hasta que yo haya llegado a 
Irlanda, es decir, dentro de treinta días . . . 

— Se lo prometo. 

Mr. Jorge abrazó a Samuel. No tuvieron tiem- 
po de hablarse. La gente se apeñuscaba a bordo. 

El barco hizo sonar de pronto su ronca sirena 
y las familias que habían ido a despedir a los via- 
jeros descendían por la planchada. 

— Adiós — dijo Mr. Jorge — hasta la vuelta y 
¡buena suerte, muchacho! 

— Usted escribirá. . . 

— Sí, sí, no te preocupes... ¡adiós! 

Samuel vio partir el barco y saludó a Mr. Joige 
con el pañuelo hasta que se ¡perdió de vista. 

Un buen rato quedó allí perplejo, sin volver de su 
asombro. 

— ^¡Es extraño todo esto! — exclamó. 

Sintió crugir en el bolsillo del saco el sobre que 
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acababa de darle Mr. Jorge y convencido de que 
quizás aquellos papales iban a aclarar su situación, 
echó a andar hacia el centro, más tamquilo. Ocu- 
pó la tarde en hacer algunos traslados en el nego- 
cio y ordenar una limpieza general. Se derribó el 
tabique que encuadraba el sitio destinado a escrito- 
rio y llevó los muebles cerca de una de las vidrieras. 
Aunque esto no era lo usual y a los comerciantes no 
habría de parecerles muy serio el poner el escritorio 
con vistas a la calle como si fuera un taller de re- 
lojería, Samuel pensó que por lo menos entraría luz 
por las vidrieras y se podía mirar a la calle. 

Estaba harto de trabajar como un topo, en la os- 
curidad. Además, el mudar los trebejos de un lado 
para otro y disponer por su cuenta y riesgo la nue- 
va perspectiva del establecimiento iba dándole con- 
ciencia de su libertad y de su mieva posición. 
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EL CUMPLEAÑOS DE LA SEÑORA RIVAS 

Quien no tiene el espíritu 
de su edad, tiene todos sus 
defectos . 

VOLTAIRE. 

a NA noche al llegar Samuel a la pensión se en- 
contró con una novedad. Era el cumpleaños 
de la dueña de casa y se había resuelto, sin duda, 
festejar la fecha con estrépito. En el patio sobre 
caballetes, se tiraron algunos listones para formar 
una mesa larga. Allí comían los huéspedes de la 
casa y unos invitados de la señora Rivas. 

Beba, su hija, que era muy buena amiga de Sa- 
muel, se había puesto una vincha celeste sujetán- 
dose el cabello y unas flores en el pecho. Estaba 
interesantísima con su vestido nuevo y una blusa 
que dejaba al descubierto la garganta y la mitad 
de los brazos. 
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Cuando oyó que Samuel abría la puerta del 
cuarto se levantó de la mesa y fué a buscarle. 

• — ^¿Cómo?... ¿es que no va a venir a cenar 
con nosotros? Es el cumpleaños de mamá... 

— No, muchacha : no estoy invitado . . . 

— ¿Eh? — gritó desde la mesa la señora Rivas 
— ¿qué es eso? Dile que no puede faltar. . . aquí 
tiene su sitio. 

— Ya lo oye, Samuel ; supongo que no va a des- 
preciamos. 

— Pero es que hay mucha gente . . . 

— Por favor, venga usted Samuel... ¡ estoy tan 
aburrida! ¡tan aburrida! — agregó la pequeña con 
cierta inflexión de ruego en la voz — ¡vamos aní- 
mese! 

— ^Bueno, iré; pero con una condición... 

—¿Cuál? 

— Que te sientes a mi lado, muy cerquita . . . 
¿quieres? 

— ¡ Sí ! ¡ sí ! ¡ sí ! — gritó la Beba y salió a escape, 
dando saltitos de alegría. 

Samuel entró a su cuarto, se lavó y fué a la 
mesa. 

Efectivamente, Beba había dispuesto que Samuel 
se sentara a su lado y todos los comensales hubie- 
ron de correr los platos y los asientos para dejar 
im espacio libre. 

— ^¡Qué criatura más caprichosa! — decía la se- 
9.ora de Rivas — siempre ha de hacer su gusto. 

Se sentó Samuel. Se reanudaron las conversa- 
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ciones : las mujeres hablaban chillando para hacerse 
oir y los hombres discutían llevando la parte de 
bajos en el concierto. 

Uno de ellos, un muchacho de piel cetrina, de 
ojos inyectados y con uno de los párpados medio 
caído era quien orientaba la discusión. 

Debía tener algún ascendiente sobre el resto de 
los contertulios porque siempre era su opinión la 
que triunfaba. 

— ¿Quién es? — pregimtó Samuel a Beba. 

— Periodista; se llama Manuel Bravo. 

— ^¿Y en qué diario trabaja? 

— No sé. Le dijo a mamá que escribe en todos, 
que es periodista de alquiler. Lo cierto es que ha- 
ce cuatro meses que no le paga. 

— ¡Ah, claro! es de rigor... 

Samuel observó a las mujeres que comían enfren- 
te de él. 

Una de ellas era actriz de la compañía Muiño 
Alippi que trabajaba en el teatro Buenos Aires. 
Estaba vestida con un traje escotado que dejaba 
ver la mitad de los pechos; tenía los ojos y los la- 
bios pintados y a cada instante se pasaba la servi- 
leta por la boca y mostraba sus dedos ensortijados, 
llenos de pedrerías. 

— ¿ No la conoce ? — preguntó la Beba a Samuel 
— ¡hace un papel más bonito en el "Loco de la 
casa*'. Ese que está a su lado es el querido. 

— Lo suponía* — contestó Samuel. 

El querido — un perfecto tipo de "querido crio- 
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lio" — desempeñaba su rol a conciencia; apenas 
cambiaba con su mujer una que otra palabra y la 
trataba con un dejo de superioridad demostrando 
la poca mella que le hacía el ser favorito de una 
artista de cartel, mimada por el público y deseada 
por todos. A cada cumplimiento que se tenía para 
su consorte, "el querido" hacía una reverencia ama- 
ble y se sonreía descubriendo un diente de oro. 
Samuel le contemplaba con atención. Sin duda 
esta insistencia en observarle le molestaba porque 
el sujeto comenzó a perder su frialdad y a revol- 
verse en la silla. 

Beba tomó una mano de Samuel por debajo de la 
mesa y se la apretó con fuerza. 

— ^No le mire así, porque es capaz de decirle 
algo... 

Samuel retuvo entre las suyas la mano de su 
amiguita y ella la abandonó estrechándose en un 
rebullo cariñoso y sensual. 

A los postres, después de vaciar botellas y bote- 
llas de Chianti y de Soutternes, llegaron unas chi- 
cas de la vecindad y la algarabía subió de punto. 
El periodista se creyó obligado a darles la bien- 
venida e hizo un discurso hablando de la gracia 
de la mujer, de Magdalena redimida por Cristo, 
y de lord Byron. 

Al concluir lo aplaudieron todos a rabiar menos 
el compañero de la actriz que sin duda hallaba 
aquello muy cursi y distinto al ambiente malicioso 
de la farándula. 
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La señora Rivas decía al oído de la actriz con voz 
meliflua. 

— j Qué periodistas estos, saben de todo ! 

Al concluir la cena el periodista del párpado 
caído ofreció a la obsequiada un ramo de flores. 

Al levantarse con el ramillete en la mano se hizo 
un gran silencio para no perder una sola palabra 
de las que iba a pronunciar el orador. 

— "Señora — comenzó diciendo — aunque soy 
un convencido iconoclasta por temperamento y por 
reflexión he aceptado la honrosa, etc., etc...'* 

Volvieron a repetirse los aplausos: la señora Ri- 
vas aceptó el presente de su huésped. Tenía los 
ojos llenos de lágrimas y el rostro tan encendido 
que parecía echar fuego. 

— Ese hombre es un sinvergüenza — le dijo Be- 
ba a Samuel. 

Uno de los comensales se levantó gritando: 

— ¡ Falta música ! . . . ¡ música ! 

Convinieron todos en que era necesario buscar 
algún "terceto" puesto que había allí señoritas y 
caballeros y era de rigor que se concluyera la fies- 
ta bailando. 

Salió una comisión de muchachas en procura de 
unos jóvenes conocidos que tocaban la bandurria. 

Mientras tanto se levantó la mesa y se barrió el 
patio para que pudieran bailar allí. 

La actriz y su compañero se marchaban porque 
la "artista" trabajaba en la segunda sección y eran 
ya las diez de la noche. 
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A Samuel lo saludaron con una reverencia y no 
le dieron la mano. 

Beba, que estaba a su lado, dijo bien alto para 
que pudieran oiría: 

—¡Qué guarangos! 

Salieron los cómicos: la señora Rivas les acom- 
pañó hasta la puerta cancel. El periodista y sus 
amigotes se fueron al vestíbulo a fumar y a llenar 
el piso de escupidas... 

Al poco llegaron las niñas con un chiquillo que 
traía envuelto un fonógrafo y algunos discos . 

Los hombres le recibieron con grandes aplausos 
y vivas. 

— ^Algo es algo — dijo una de las niñas — no 
hemos encontrado las bandurrias pero traemos un 
fonógrafo. Colocaron el aparato sobre la mesa del 
comedor, le dieron cuerda, pusieron un disco y el 
fonógrafo tocó "Las ondas del Danubio". 

En seguida se formaron parejas y comenzó el 
baile. 

— ¿Usted no baila, Samuel? — le preguntó Beba. 

— No, no sé bailar. 

— Entonces, yo tampoco bailo. 

En esto se acercó un joven que había llegado 
acompañando a las muchachas y encarándose con 
Samuel le dijo en un tono meloso, afectado: 

— Si es que el caballero me lo permite, yo baila- 
ría este delicado vals con la simpática señorita 
Beba. 

— No, discúlpeme, no puedo bailar. 
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— ¡Claro! — continuó aquel — comprendo que 
es más grato el "filito" pero una sola pieza, nada 
más que una piecita... 

— No bailo, ya lo he dicho. 

Se retiró el mozalbete algo confuso. 

— Estás perdiendo la oportunidad de divertirte, 
¿por qué no bailas? — le dijo Samuel a Beba. 

— Porque no quiero... 

— Debías bailar. 

— Sí, debía bailar, pero no quiero... 

— Es que a tu madre le va a molestar que estés 
aquí conmigo, en un rincón . . . 

— Eso es lo que no me interesa, que se moleste 
mi madre. 

Se concluyó de danzar el vals del Danubio y las 
muchachas se acercaron a Beba, rodeándola. 

— ^Tan sólita . . . ¡ tan retirada ! ... y a la luz de 
la luna... ¡já! ¡já!... — y mirando a Samuel 
agregaban — ¿con que esas tenemos, chiquita? 

Beba contestaba con monosílabos, sonriente: sin 
duda no dejaba de halagarle que supusieran que 
«lia y Samuel se entendían. 

Reanudóse el baile. Samuel miraba pasar las 
parejas: ellas danzaban imitando a las profesio- 
nales del teatro. Echaban el busto hacia atrás co- 
mo en una actitud de abandono e iban sonrientes, 
orondas, cual si aquel rítmico ajetreo tuviera una 
gran voluptuosidad. 

La señora Rivas se había sentado en un sillón 
del comedor y charlaba con unas primas, dos mu- 
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jeres emperifcflladas que hablaban con una voz 
de aguardiente y a veces hacían exclamaciones 
en un tono agudo que mortificaba los oídos. 

— Una de ellas, la más gruesa — dijo Beba a 
Samuel — se entiende con ese doctor Costafort 
que da masajes a las señoras para que conserven la 
belleza ... i es una loca ! 

A Samuel le hacían mucha gracia las observacio- 
nes de su pequeña amiga. Era curioso oiría expo- 
ner ideas acerca de lo que es lícito o ilícito. Todo 
lo decía Beba con un gran desenfado, pero tam- 
bién con absoluta ingenuidad. 

— ¡ Hay que conocer el mundo — argüía la mu- 
chacha — |>ara no tropezar y caer. . . 

— Qué — le preguntó Samuel — ¿ has estado mu- 
chas veces a punto de caer? 

— No, porque no he encontrado mi "tipo". 

— ¿Y si lo hubieras encontrado? 

— Entonces habría hecho lo que hacen todas . . . 

— ¿Y qué es lo que hacen todas? — insistió Sa- 
muel para fastidiarla. 

— ¡Bah! tonto... ¡lo que se puede hacer con 
un hombre y nada más . . . 

— Pero eres muy chica todavía para pensar de 
esa manera . . . 

— ¿Chica?... Tengo diez y siete años. En casa 
vivió una pensionista que tenía diez y seis y había 
parido dos hijos. . . 

— Eso no debe importarte. Es necesario imitar 
las cosas buenas y no las malas . . . 
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— Samuel ... — exclamó la muchacha haciendo 
un mohín muy gracioso — ¿es que se siente usted 
fraile? 

— No; quiero darte un consejo. . . 

—Y es... 

— Tú debes estudiar, Beba. 

— Ya estudio corte y confección, labores y ma- 
má quiere mandarme a lo de Alemany Villa para 
que me enseñe a recitar. . . ¿le parece a usted poco, 
Samuel ? 

— ¡ Qué va a enseñar ese hombre a recitar ! . . . Y 
además tú no necesitas aprender esas cosas porque 
no te van a servir de nada . . . 

— ¿Y qué aprenderé, entonces? 

— Pues a cocinar, a remendar ropa, a ser una 
mujer de casa, ordenada, prolija... 

— ¡Ah! ¡já, já! ¿una esclava? sí... sí... eso 
es lo que quieren todos los hombres . . . pero a mí 
i maní ! 

Y la Beba hizo un ademán que le chocó a Samuel 
por lo obsceno. 

— Si yo fuera algo tuyo, tu novio por ejemplo, 
te daría ahora mismo una bofetada. 

Beba miró a Samuel de hito en hito y se enco- 
gió de hombros. 

El periodista se le acercó y ofreció su brazo a 
Beba. 

— Una pieza . . . nada más . . . 

— Lo que usted quiera, pimpollo... 

Samuel comprendió que quedaba en una situación 
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bastante airada y ridicula; saludó con la cabeza al 
periodista, atravesó el patio sorteando a las parejas 
de danzantes y se metió en su cuarto. Aún oyó las 
risotadas de Beba festejando las gracias de su 
acompañante. Un rato después terminó la fiesta, 
se marcharon los invitados, fueron apagándose las 
luces y la casa quedó en silencio. 
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III 
LA VIDA DE RELACIÓN 

Huye de los hombres que 
han perdido el camino del 
cielo. 

Petrarca. 

LA casualidad puso en manos de Samuel unos 
prospectos de propaganda de la Asociación 
Cristiana de Jóvenes. El deseo de concurrir al 
club o a cualquier parte donde fuera posible al- 
ternar con buena gente, indujo a Samuel a pedir 
algunos datos respecto a los requisitos de entra- 
da para hacerse socio. Presentó una nota de ins- 
cripción, abonó las cuotas y entró a' formar parte 
de la institución. 

La Asociación Cristiana posee un espléndido edi- 
ficio en el Paseo Colón. Hay en él una pileta 
de natación, salones de gimnasia, comedores, un 
bar donde se reúnen los socios a tomar café y a 
charlar. Suelen también organizarse excursiones, 
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visitas a establecimientos industriales y "Pow-Wow*' 
mensual, reuniones íntimas de los socios y sus pa- 
dres. 

Esto sirve, dicen los prospectos y reglamentos, 
para ampliar el ambiente amistoso de la institu- 
ción. 

A Samuel le encantó un programa semejante y 
muchas noches, después de cerrar su negocio se 
marchaba a hacer allí un rato de tertulia. No faltó 
quien lo invitara a aprender a nadar. 

Dos veces se atrevió Samuel a zambullirse en la 
pileta pero tenía una torpeza y un miedo tremen- 
do de ahogarse en un metro de agua y desistió de 
su propósito. Los compañeros del club se reían 
de su temor y le jugaban algunas bromas inocentes. 

Samuel resolvió no comparecer más en la pileta 
y quedarse tranquilamente en el bar, leyendo dia- 
rios y tomando café. Una noche se encontró con 
Ricardo Estrada, su excompañero de la Industrial. 

— Cómo ... ¿tú por aquí ? 

— Sí — repuso Samuel — desde hace poco tiempo. 

— ¿Haces gimnasia? 

— No; suelo venir a leer un rato por las noches, 
nada más . . . 

— ¡Pues hombre! para lo único que sirve esto 
es para hacer gimnasia y aprender a nadar. 

— Y tú ¿serás sin duda un campeón? 

— Tanto como campeón no, pero nadando creo 
ser el más ligero y el más hábil, lo que no es poco 
decir... Bueno ¿qué te pasó en la Industrial? 



Digitized 



by Google 



EL CAMINANTE 123 

— No pude seguir — replicó Samuel — me ocu- 
rrieron contratiempos, obstáculos ... El más grave 
de todos, la muerte de mi madre . . . 

— ¡Diablo! Eso es muy triste, hijo mío... En 
fin, hay que resignarse, es el final que nos espera 
a todos. 

Samuel y Estrada salieron jimtos : pasearon hasta 
tarde por las calles y estuvieron en la última sec- 
ción del teatro del Pasaje Güemes. 

Samuel contó a su amigo lo menos posible de 
sus cosas y en cambio Estrada habló confiadamente 
de sus proyectos, de su situación, con una profu- 
sión de detalles y una tal confianza en sí mismo 
que, como en otro tiempo, Samuel quedó descon- 
certado. 

— Pero veo — advirtió Samuel — que has perdi- 
do algo de tu austeridad: ya te animas a entrar al 
biógrafo y hasta le aplaudes los "couplés" a la 
Alfonso. No me parece muy bien esas libertades 
— agregó riendo. 

— ¡Claro! porque la juzgas mal: si supieses que 
esto es un premio que me doy a mí mismo, una 
autorización de carácter precario, no dirías eso . . . 

— Aih, vamos ! . . . lo haces hoy únicamente . . . 

— No: lo hago porque te he encontrado y quería 
que charláramos un rato. Mañana vuelvo otra vez 
a mi plan, y ni tú ni nadie me sacaría de él . 

— De manera que tu disposición espiritual es idén- 
tica. . . 

Estrada le interrumpió: 
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— No, es más fuerte que ayer. El ejercicio ha 
concluido por darme más decisión, más confian- 
za. . . 

— Feliz tú — repuso Samuel con cierta melan- 
colía — feliz tú que puedes hablar de esa manera. 

— Debías comprender que esta virtud no es pri- 
vativa de nadie. En tus manos tienes el remedio. 

— ^Te equivocas. En eso tu sentido práctico fra- 
casa. 

Entre nosotros existe una diferencia fundamen- 
tal. Tú eres eso Ricardo, un hombre de buen sen- 
tido; no piensas con sagacidad; concibes las cosas 
rápidamente pero en su relación útil. En cambio 
yo me parezco a un hombre que mira con un mi- 
croscopio: advierto más detalles, más cualidades, 
pero me aparto de la proporción natural. Yo miro 
desde arriba, tú desde el llano. ¡Advierte si en 
esto existe o no diferencia! Jamás podría hacer lo 
que tú haces. Ahora estoy convencido de que la 
imitación es un fracaso. Cuando dos hacen la mis- 
ma cosa, ya no es lo mismo. 

— ^í Diablo! te desconocía esa virtud. 

—¿Cuál? 

— ^La del análisis. Yo atribuía tus males, tu 
descontento a la pereza. 

— Ahí tienes una prueba de lo que acabo de de- 
cirte. 

— ¿La falta de sagacidad? 

— Eso mismo . . . 

— Bueno — dijo Estrada con risa de burla — tra- 
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taré de adquirirla. . . sobre todo si es necesaria 
para vivir. . . 

Samuel no repuso. Volvió a caer en uno de esos 
estados de ensimismamiento t^ue le eran habitua- 
les. 

Ricardo que poseía la voluntad activa le azu- 
zaba sin piedad. 

— Para mí, hijo mío, esa melancolía que pade- 
ces, es sencillamente incapacidad para la acción. 
Siempre te lo he dicho: debes hacer algo, aplicar 
tus energías, perseguir un resultado... 

— Sí ... sí, palabras, palabras . . . 

— ¡ Siga la confusión ! Tan pronto me llamas tipo 
de acción como inútil palabrero: sería curíoso ave- 
riguar qué concepto tienes tú de la vida. 

— Creo que ninguno. . . 

— ¡Ah! es decir que a los veinticinco años, que 
es más o menos nuestra edad no es posible una 
concepción de la vida, una apreciación de carácter 
íntimo que nos sirva de objetivo, ¡pues es muy ra- 
ro que tú digas eso! 

— No lo he dicho de manera absoluta; puede 
tenerse sin duda alguna, pero habrá que modificar- 
la cada veinticuatro horas... 

— I Y eso qué importa, se modifica ! . . . No será 
innovación tan fundamental que te obligue a una 
trasmutación íntegra del conecpto. Pero si uno 
va al teatro, que es una ridiculez organizada, y en 
seguida quiere abrir opinión acerca de obras y de 
intérpretes justo es que en la vida, al fin y al cabo 
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el máximun de representación, tratemos de ser bue- 
nos jueces para ser después... 

— Sí, buenos actores. 

— Es impropia la conclusión, pero que sea así 
si lo quieres... Para mí, Samuel, lo esencial es 
esto: saber qué es lo que soy y qué es lo que quiero. 
Lo demás no me importa. 

— ^En tí no hay curiosidad, afán de explicarse 
las cosas. Eso mata la más noble facultad del es- 
píritu . 
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IV 
SIGUE LA CONVERSACIÓN 

SAMUEi. y su amigo entraron nuevamente a un 
café. El diálogo les había sojuzgado el espí- 
ritu. Sin que lo advirtieran a esos dos tempera- 
mentos tan opuestos llegaba la claridad de las reve- 
laciones. 

Charlaban con ideas prestadas, pero iban dán- 
doles \m calor propio que satisfacía íntimamente 
ese afán de dominio que tienen los hombres. 

— Vamos a ver — añadió Samuel Lagos con én- 
fasis — ¿no es interesante conocer el plano astral? 

— ¿Para qué? 

He ahí una estupidez hecha respuesta. Me re- 
cuerdas a ese célebre matemático a quien se leyó 
la "ífigenia" de Racine; después que hubo escu- 
chado atentamente, repuso: "bueno, y todo esto, 
¿qté prueba?" 

— ¡Hombre! me parece muy bien contestado. 

— Claro... para tí sí, está bien contestado. 

— Samuel ... — agregó Estrada con seriedad — 
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te noto más desorientado, más confuso que nunca. 

— ^¿Por qué? ¿por lo del plano astral? 
Ricardo se echó a reír. 

— Por eso y por todo... 

— Sí, sí... — repuso Samuel abstraído — es 
posible, muy posible... 

Callaron. Estrada observaba a su amigo. Lo 
encontraba desmejorado. Sin duda más pálido y 
con los ojos hundidos y brillantes. 

— Para curarme de esta melancolía absurda que 
padezco — agregó Samuel, como si hablara consiga 
mismo — me haría falta un viaje. . . irme a Euro- 
pa. . . ¡si pudiera viajar! 

— ¡Hombre! para tí no es difícil. 

— Pero viajar — continuó Samuel — puede ser 
también un desengaño. Noches pasadas leí un En- 
sayo de Emerson. . . ¿conoces a Emerson? 

— Sí, pero a trevés de un estudio de Ingenieros y 
a la verdad, el tipo no me interesa. 

— ¡ Pues te equivocas ! Te advierto que la pedan- 
tería de Ingenieros desfigura las cosas y debemos 
huir de inteligencias como la suya: son siempre 
egoístas. 

— Para tí será eso... bueno ¿y qué dice Ener- 
son? 

Samuel sacó de la cartera una hoja escríta de 
los dos lados y se dispuso a leerla. 

— ¡Demonio! — grító Estrada — ¿vas a colocar- 
me todo eso? 

— Escucha, es un minuto: bien vale la pena*. • 
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Samuel se arrimó a una vidriera que estaba ilu- 
minada y leyó: "El alma no es viajera. El hom- 
bre prudente se queda en casa y cuando la necesi- 
dad o sus deberes le llaman fuera de ella o a paí- 
ses extranjeros está siempre como en su casa... 
El que viaja para divertirse, para distraerse o para 
adquirir algo que encuentra a faltar en sí mismo, 
viaja lejos, siempre más lejos de sí mismo y se 
toma viejo en medio de las antigüedades, por jo- 
ven que sea. Viajar es placer de insensatos. Nues- 
tros primeros viajes nos demuestran la escasa im- 
portancia que tiene permanecer aquí o allá..." 

— Y qué dices a esto — preguntó Samuel — ¿se- 
rá verdad? 

— Probablemente. La conclusión no puede ser 
más sencilla: debe viajarse cuando se va a hacer 
algo de provecho, algo nuestro... 

— Eso se llama vulgarizar las cosas... 

Ricardo rió nuevamente, con una risa franca,, 
abierta, que dejaba estupefacto a Samuel. 

— Es inútil, no nos entendemos. 

— Naturalmente, no nos entendemos ... Y ni 
falta que hace — concluyó Samuel algo amosta- 
zado. 

Era muy tarde y se despidieron. Samuel quisa 
fijar una noche para encontrarse con su amigo y 
seguir la charla. 

— ^A la verdad, me entretiene mucho hablar con- 
tigo. 

— Y a mí nada — repuso Ricardo con decisióa 
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— hablamos pamplinas y perdemos las horas lar- 
gas en tonterías. Adiós. 

Se dieron la mano y Estrada subió a un tranvía 
y se marchó a casa . Samuel sintió como un ramala- 
zo de desesperación, de angustia. Pasó por enfren- 
te de un "cabaret". Por la puerta entreabierta salió 
una ráfaga de música y una algazara de voces y 
de risas. Un hombre vestido con una blusa azul y 
una gorra de visera se acercó a Samuel y le pidió 
unas monedas. Le dijo que era marinero, que ha- 
bía estado en Rotterdam, en Southampton, en Ams- 
terdam. El nombre de estos puertos lejanos y exó- 
ticos para él le enternecieron con ese perfume de 
lo desconocido. 

Echó mano al bolsillo le dio un puñado de ní- 
queles . 

Samuel, que le siguió algunos pasos le vio entrar 
a uno de esos bars americanos instalados frente 
al teatro "Casino". 

Algunas busconas se acercaron a Samuel. 
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V 
EL SOBRE CERRADO 

Un misterio, un encanto. 

Fl^AUBERT. 

EN uno de los cajones del escritorio guardaba 
Samuel el sobre que Mr. George Sland le ha- 
bía entregado momentos antes de partir. 

Aquel cartapacio fué la obsesión de muchas no- 
ches. 

Sirvió, al menos, para despertar las locuras de 
la imaginación. 

Samuel pensaba con asombro y con burla — se- 
gún el humor del momento — en el contenido del 
pliego cerrado y lacrado. Lo que le admiraba 
cada vez que pensaba en ello, era la exigencia de 
su palabra de honor: "Treinta días de abstención, 
de mirar sin abrir el sobre, sin enterarse... ¿qué 
diablos me dirá ahí — pensaba ; — serán quizás con- 
sejos, itistrucciones para manejar los negocios? 
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Y luego, completando su reflexión: "pero esa 
severidad de la entrega, ese tono solemne con que 
se me exigió palabra formal de no violarlo antes 
de, etc., etc " 

A fuerza de querer adivinar el alcance que aque- 
llos papeles pudieran tener para su futuro, termi- 
nó por perderles el respeto. También a los papeles 
y a los sobres cerrados se les tiene respeto. 

Y el cartapacio quedó al fin arrumbado en el 
fondo de un cajón entre pedazos de lacre y gomas 
de borrar. 

Samuel esperaba que se cumpliera el plazo. 

Era una satisfacción que se daba a sí mismo, 
venciendo a la curioisidad. Además, a medida que 
transcurrían los días, menor era su deseo de "sa- 
ber". Hasta llegó a parecerle que su situación te- 
nía una gran fuerza cómica. 

Cada vez que abría el cajón releía sobre la cu- 
bierta del sobre: "Para Samuel Lagos. Será abier- 
to a los treinta días después de mi partida. J. S." 

Samuel llamóle "el sobre misterioso". 

No dejaba de agradarle el sabor novelero que 
todo aquello tenía. 

— Nada falta — solía decirse en los momentos 
de buen humor — hasta e3¿iste una palabra de ho- 
nor empeñada, como en "Virgen y Mártir". 

Pasaron algunos días. El plazo expiró y Samuel 
recordó una tarde que se hallaba ya en libertad de 
acción: podía, al fin, salir de dudas. 

Poco después que anocheciera se encerró en su 
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escritorio, y al tomar el sobre murmuró, no sin 
cierta alarma en la voz: 

— Estás tomando esto a broma, Samuel, y a lo 
mejor vas a darte un susto ! . . . 

Y rasgó la cubierta. 
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VI 



DONDE EL LECTOR CONOCE A GERMÁN 
BANDERRICH, SUBDITO ALEMÁN 

FUÉ una gran alegría para Samuel conocer a 
Germán Banderrich, subdito alemán que ha- 
bía llegado al país poco después de firmarse la paz. 

Era Banderrich un hombre como de cuarenta 
años, alto, delgado, huesoso, de bigotes lacios y le- 
vantados en los extremos a fuerza de cosméticos 
y unturas brillantes. Tenía los ojos de un color 
claro, siempre entornados, y su mirada era fija, 
quieta, sin sorpresas ni atisbos. Poseía, sin duda, 
la extraña capacidad de saber escuchar. Todo le 
interesaba o simulaba muy bien que le interesaba. 
Sus ademanes eran parcos: jamás se apresuraba ni 
por saber cualquier cosa ni por contestar. A veces 
dejaba irrumpir en sus conversaciones el enigma 
de un silencio. 

Eran pausas que solían prolongarse más de lo 
discreto y terminaban por impacientar al interlo- 
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cutor. No tenía la cabeza cuadrada, atributo que 
parece ser indispensable a los ejemplares de esa 
raza, ni ese modo de hablar retumbante, atropella- 
do. En general, era un hombre simpático y que 
gustaba de primera intención. 

Hablaba bastante bien el castellano y se ocupaba 
en conocer su literatura. Dominaba a la perfección 
el inglés y en italiano se hacía entender sin dificul- 
tad. Su gran pasión en arte era Goethe, y en la 
vida la mecánica y el buen tabaco. 

Un cigarro puro después de tomar café y co- 
ñac, por las noches, de sobremesa, constituía su 
diversión . 

No bebía cerveza, y este detalle asombraba a Sa- 
muel: él estaba habituado a ver a los '"boches" en 
caricatura, frente a inmensos bocks de cerveza ne- 
gra con la espuma desbordante del vaso, y siempre 
cuando llegaba a la Asociación Cristiana, de la que 
también era socio Banderrich, se lo encontraba apu- 
rando im pocilio de té con una lámina de limón o 
un vaso de leche caliente. 

Muchas noches conversaron largamente de la 
"guerra de los cuatro años". 

Banderrich no hacía nunca afirmaciones absolu- 
tas. 

En esto era de ima delicadeza casi femenina. 

Siempre que aseguraba daba a su voz inflexión 
de pregunta y sus interrogaciones tenían todo d 
calor de una afirmación. Era un vaivén de conver- 
sador exquisito, hábil, que le permitía retirar lo 
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dicho sin desmedro, quedar bien con todos y captar 
simpatías sin esfuerzos y sin hechos. 

Su hidalguía, su bondad, a la que solía aludir 
con frecuencia, sus sentimientos caritativos, se 
asentaban sobre una dialéctica bien construida y 
mejor expuesta. Banderrich comprendía aquello de 
que la palabra ha sido dada al hombre para encu- 
brir sus pensamientos. 

— No — le dijo Samuel en el transcurso de una 
conversación; — no tendrá usted más remedio que 
convenir conmigo y con todos los hombres honra- 
dos en la injusticia que implica la invasión de Bél- 
gica en el año catorce. No hay razones que la jus- 
tifiquen. 

— ^¿Qué edad tiene usted? — preguntó Bande- 
rrich sonriente. 

— Veinticinco años. 

— Bien: espere usted diez más y verá como juz- 
ga el caso de muy distinta manera. 

Luego hablaron de otra cosa. Samuel pensaba 
que al subdito alemán le importaba un comino lo 
de la guerra y sus consecuencias. 

Había venido a la Argentina a triunfar, a domi- 
nar algo, y todo lo que no tuviera atingencia con 
su propósito le resultaba molesto y pueril. 

Samuel Lagos le pidió muchas veces que le le- 
yera trozos de Goethe y de Heine. 

Banderrich hacía la lectura en alemán, a media 
voz, y luego traducía al castellano con un ajuste y 
seguridad realmente admirables. 
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Jamás estaba fatigado para satisfacer los deseos 
de Samuel. Era para éste de una cortesía y soli- 
citud encantadora. 

Samuel llegó a pensar que si el mundo estuviera 
compuesto por hombres de la clase de Banderrich, 
habría quizás un motivo para alegrarse de vivir en- 
tre ellos. 

Una noche, Germán Banderrich invitó a su ami- 
go a que le visitara en su casa de Belgrano. 

Samuel prometió ir. 
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VII 

UN BARRIO: BELGRANO 

(Pequeña sinfonía) 

TIENE Buenos Aires un barrio que no parece 
americano; barrio que recuerda a Copenha- 
gue, a la vieja Italia ; barrio solitario, "apaisado^ 
lleno de árboles que juntan sus ramas en lo alto y 
llenan de sombra las calzadas por donde no traji- 
nan vehículos... Los hotelitos, con sus jardines 
al frente, aparecen cerrados: rebosan las verjas^ ra- 
mas acariciadoras de madreselvas, y allá, sobre los 
techos de pizarra, sobre las molduras de las casas, 
en los miradores» de invierno con sus cristales y sus 
cortinas, el sol crepuscular deja una vibración de 
luz. . . No se divisan transeúntes. En el quicio de 
alguna puerta asoma la cabeza de una mujer que 
nos mira pasar. . . Nuestros pasos tienen eco en la 
soledad de la calle. . . 

Tras la verj^ de un jardín, de una g^lorieta cua- 
ja da de glicin as, vuela un enjambre de pájaros ras- 
gando las cenefas del suave atardecer. . . 
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Lejos oímos el alarido de un tren que pasa, y 
junto a nosotros el campanilleo de unas vacas que 
caminan cazurras trayendo recuerdos de esquila. 
Lentamente va la noche prendiendo en el cielo 
estrellas doradas o azules, y de pronto, estreme- 
ciendo las sombras, se ilumina áflá, en lo afto, una 
ventana... 

En el fondo de un jardín el transeúnte ve brillar 
una luz a través de unos cristales; las notas de 
un piano llegan hasta él claras y nítidas. 
^ El contraste entre la oscuridad de la noche y el 
^í-ojizo camino de los parques ingleses excita la ima- 
ginación y se da uno a pensar, sin saber por qué, 
en las tardes de estío, tan largas, tan luminosas, y 
en las canchas de "tennis" con sus muchachas ju- 
gadoras que visten trajes blancos y llevan las ru- 
bias cabelleras sueltas, sobre la espalda. 

Más tarde, se prenden en mitad de la calle bajo 
la bóveda que iorman las ramas de los árboles de 
una y otra acera, los grandes focos eléctricos que 
brillan en un halo amarillento y trémulo. . . Lejos, 
la cúpula de la iglesia, de un gris pizarra, dibuja 
su perfil negro, adusto . . . 

El silencio va ganando el espíritu y lo posee blan- 
damente, en un éxtasis de serenidad . . . 

Y es entonces cuando habla su lenguaje: ¡Silen- 
cio, magnánimo silencio, que nos dejas henchidos 
de tristeza, ahitos de esperanzas ; silencio, que vuel- 
cas sobre el riente alborozo de nuestra ambición, 
iiísaciable vorágine, esa formidable y tétrica elo- 
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cuencia del pasado... ¿No es en tí, acaso, donde 
comienza y donde termina el implacable sístole y 
diástole de esta inquietud esperanzada que pinta de 
añil las paredes de nuestra cárcel? 

"El hombre es como el árbol — dice una voz que 
llega a nosotros encanecida a través de los años ; — 
el hombre es como el árbol: cuanto más quiere ex- 
tender sus ramas hacia arriba, hacia el cielo, más 
ahonda sus raíces en la tierra. . . No has venido al 
mundo a medrar y a parlar, sino a sufrir y a pere- 
cer..." 
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VIII 
OTRA VEZ BANDERRICH 

Sus palabras eran medias 
batallas. 

RlCHTER. 

CUANDO Samuel llegó a casa de Banderrich se 
encontró con el alemán que le esperaba a la 
puerta. Vivía en una casita de la calle Obligado, 
poco antes de llegar a la plaza de Belgrano. 

Atravesaron un pequeño jardín, subieron unos 
escalones, y al concluir una galería que recuadraba 
la casa, Banderrich se detuvo al pie de una escale- 
rilla de caracol. 

— Como usted ve — le dijo a Samuel — vivo en 
una especie de palomar. Pero la vista es muy bo- 
nita: solo por la ventana que tiene el cuarto no 
ar.udaría de pensión. 

— ¡Ah! ¿es ésta una casa de pensión? 

— Sí: por ahora debemos conformamos con mo- 
destia... ¡ya llegarán tiempos mejores! 
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Subieron la escalera, que se estremecía toda co- 
mo si fuera a romperse, y desembocaron en una 
azotea cuadrada, de baldosas rojas. Allí estaba la 
pieza de Banderrich. 

La ventana poética a que aludía el alemán daba 
sobre el parque y se divisaba a lo lejos las casas de 
Belgrano con sus jardines y sus arboledas. 

— Es bonito — exclamó Samuel; — hay exten- 
sión, aire, cielo... no es poco lograr, en una ciu- 
dad como Buenos Aires. . . 

— Sí ... sí — repetía el alemán ; — es bonito y 
la casa es tranquila; parece que hay muchos pen- 
sionistas, pero a mí no me molestan . . . Ocupo un 
sitio estratégico! 

La pieza de Banderrich tenía una cama de hie- 
rro blanca cubierta por una frazada de color con 
grandes rosetones en relieve; un lavatorio, una me- 
sa con libros y papeles y en el fondo un anaquel 
con frascos y botellas. Detrás de una cortina de 
cretona colocada en un ángulo de la habitación, 
Banderrich hacía su chocolate en un calentador eléc- 
trico y muchas veces se aventuraba a prepararse 
una cena. Todo estaba muy limpio y aún se veían 
moños celestes en las cortinillas de las ventanas y 
de la puerta y uno que otro de esos muñecos de 
yeso que sirven para adorno. 

Banderrich se dio a conversar animadamente so- 
bre el encanto de vivir solo, sin familia que moleste 
y perturbe. La soledad, la independencia, era para 
él una disciplina admirable aplicada al carácter. 
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— ¿ No tiene usted familia en su país ? — le pre- 
guntó Samuel. 

— Sí, mujer y varios hijos, pero lo único que re- 
cuerdo con tristeza, porque la quiero mucho, es a 
mi madre : es muy viejecita y quizás no he de verla 
más . . . 

Saimuel palideció. 

— Qué — exclamó Banderrich que le advirtió 
demudado: — ¿usted también?... 

Samuel no repuso. Sintió que todos los múscu- 
los de su cara se contraían, y tuvo miedo de que 
aquel hombre le viera llorar. 

Banderrich prendió un cigarro de hoja y ofreció 
otro a Samuel. 

Del parque llegaba un eco de voces y se oía el 
chirrido de las ruedas de uno de esos cochecitos 
para pasear niños. 

— Venga usted — le dijo el alemán a Samuel; — 
vamos a caminar por la azotea. 

Salieron. Abajo, sobre los canteros del parque, 
jugaban unos chiquillos. Una institutriz, con su 
cofia y sus largos cinta jos blancos, paseaba un niño 
en un cochecito con capota de hule . . . Más allá, 
en un jardín vecino, se veían algunas mujeres con 
sombrillas sentadas en los bancos. 

— Observe usted, amigo mío — iba diciendo Ban- 
derrich; — todo esto respira comodidad, ayuno de 
ilusiones. Esa gente grande, como esa otra que va 
creciendo, tiene ya el arca hecha. La emoción que 
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suscita el cuadro no puede ser más estimulante: es 
preciso ser uno de ellos . . . 

— ^¿Cree usted, acaso, que está ahi la felicidad? — 
preguntó Samuel tímidamente. 

Lo que creo es que esta es una posición favora- 
ble para ir conociéndola; no sabe usted qué impor- 
tancia enorme tiene el ambiente, el punto de mira. 
Lo principal es no cambiarlo a capricho, llevados 
de la curiosidad de ver otra cosa, de comprender 
otras cosas. No: siempre en el mismo sitio para 
que la vida que reflejan los hombres, el paisaje, 
el ambiente, las costumbres y el hábito nos ofrez- 
can una realidad auténtica, clara, evidente... 
¿Acierto a explicarme, amigo mío?... 

— Perfectamente — repuso Samuel — y hasta 
creo adivinar mucho a través de sus palabras. . . 

— Eso es comprender : — agregó Banderrich, cu- 
yos ojos brillaban ufanos; — las palabras no valen 
nada si no logran suscitar ideas, remover los re- 
cuerdos . . . 

Así le diré, siguiendo mi discurso, que un sitio 
cualquiera, un conjunto de personas de educación, 
sensibles y correctas, obran sobre nosotros hasta 
convertirnos en iguales. Por eso debe huirse en la 
vida de todo lo feo, de todo lo contrahecho, de todo 
lo miserable... Viajar en primera clase, vivir en 
los primeros hoteles, anhelar las mejores posicio- 
nes, creernos dignos de las mujeres más hermosas... 
¡He aquí la fuente magna de la energía! Créamelo 
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usted, es el único camino que no ha de conducirnos 
a lo misérrimo de la vida . . . 

— ¿Ha practicado usted el método? — interrogó 
Samuel. 

— No: lo vi demasiado tarde. Hubiera sido pre- 
ciso sacrificar mucho para comenzar de nuevo. 
Además, hay un inconveniente, el corazón... 

Siguió después el alemán desarrollando su tesis, 
comprobándola en la vida, en la experiencia de to- 
dos los días con una agudeza pintoresca. 

Habló mucho de si mismo, de sus fracasos, de 
su dolor. 

Samuel lo oía arrobado. Sin que pudiera do- 
minarse, aquel hombre le arrebataba, le anulaba 
con su elocuencia, a veces seria, grave, y a veces 
también llena de observaciones cómicas, sarcásticas 
y de brillantes paradojas... A pesar de conocer 
bastante bien el idioma, muchas se veía constreñido 
a sintetizar, en verdaderos prodigios de expresión; 
le faltaban entonces palabras, pero, en cambio, le 
sobraban ideas. . . 

Lo curioso era que Samuel no encontraba oca- 
sión de opinar él también, de decir algo que pudiera 
servir de acicate. Permanecía en silencio, pero su 
silencio estaba lleno de intranquilidad, de angustia. 
A ratos parecíale que Banderrich conversaba con 
alguien que no estaba allí. 

Era tarde ya, cuando fatigados de pasearse, se 
acomodaron en la barandilla de la terraza. 
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Oscurecía. Comenzaron a brillar luces lejanas. 

A través de los visillos que cubrían los cristales 
se veían pasar sombras. Algunos pájaros cruzaban 
veloces y se refugiaban en el follaje de los árboles. 

— Entremos — dijo Banderrich; — le mostraré 
a usted. . . 

— No. . . no — iaiterrumpió Samuel; — es tarde, 
me voy. . . 

— Como usted quiera, no debo abusar de su ama- 
bilidad. Si es que va usted a tomar el tren, le 
acompañaré hasta la estación. 

Samuel esperó a que Banderrich se cambiara de 
traje y poco después salieron juntos. 
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IX 
UNA PROPOSICIÓN 

Mira hacia arriba y serás 
confortado. 

San Pabw). 

LA noche estaba espléndida. Banderrich iba 
mostrando a Samuel las estrellas que brilla- 
ban en el cielo de una transparencia diáfana. 

— Vea usted la Cruz del Sur y los señaladores: 
Alfa y Beta. Aquellas otras, ¿las ve usted? forman 
la constelación del Boyero; es divino eso, ¿verdad? 

— Sí: es un espectáculo que siempre me impre- 
siona; está en mi temperamento. En cambio, no 
está en el suyo, y parece que a usted también . . . 

Banderrich sonrió. 

— Sí, claro, es inevitable. Yo, cuando muchacho, 
solía estudiarlo. 

— ¿Le gustaba la astronomía? 

— Mucho, pero tiene su inconveniente: aparta de 
la vida. 
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— ^¿Y eso qué importa? — replicó Samuel; — 
produce, en cambio, otra suerte de satisfacciones 
interiores, nos convence de nuestra pequenez, nos 
reduce a lo que en realidad somos: unos misera- 
bles bichos perdidos en un miserable planeta. 

Iban hacia la estación del ferrocarril por ima 
calle silenciosa. Llegaron a la plaza. Desde lo alto 
de las Barrancas se veían cruzar los tranvías y se 
divisaba a lo lejos un parpadeo de luces. . . 

— ^Ve usted allá — decía Banderrich — es el "ba- 
jo Belgrano". 

Un tren llegó hasta la estación, resoplando, y se 
detuvo. Samuel quiso correr y alcanzarlo. 

— No, amigo mío; cada quince minutos tenemos 
uno. . . 

Se oyó la campana de salida, bajaron las barre- 
ras de las esquinas y el tren pasó hacia el Retiro 
envuelto en una larga columna de humo, llena de 
rojizos resplandores. 

— ^¿ Tiene usted algo urgente que hacer? — pre- 
guntó Banderrich. 

— ¿Urgente? nada. 

— Lo invito entonces a que cenemos juntos. 

— ¿ Dónde ? 

— ^Ahí, cerca de Cabildo hay un restaurant muy 
discreto donde suelo ir por las noches . . . 

— Pero es que . . . 

— Nada, nada — interrumpió el alemán; — ce- 
naremos y luego le acompañaré hasta el centro. 
¿Acepta usted? 
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— Sí, pero necesitaré antes hablar por teléfono. 

— Pues habla usted de allí. 

— Bien: aún es temprano para cenar. 

— Mejor — repuso Banderrich; — vamos a pa- 
searnos un rato. 

Mientras caminaban, Banderrich habló del por- 
venir que esperaba a su país y de la conquista co- 
mercial que Alemania se proponía, y que era, a su 
juicio, cuestión de tiempo. Los países de América 
eran fácil presa. La manufactura alemana, siendo 
más barata, era también mejor que la de los países 
aliados, y con esa ventaja no había competencia po- 
sible. 

— ^Ahora no podrán — decía Samuel. 

— Pero podremos muy pronto. ¿ No ve usted que 
en Alemania existe un espíritu de orden y de tra- 
bajo, un espíritu disciplinado que no existe ni en 
Francia ni en Inglaterra? 

Samuel recordó haber oído y leído mil veces se- 
mejante afirmación, pero no quiso contrariar a su 
amigo. 

— Sin embargo, a pesar de ese espíritu, han fra- 
casado ustedes. 

— No, amigo Samuel, no hemos fracasado. No 
se fíe de apariencias: si estudia el resultado con 
serenidad, de una manera imparcial, ha de adver- 
tir que esencialmente el triunfo ha sido nuestro . . . 
Al fin, nuestra metodología, oiga usted bien — y 
continuó separando las sílabas, cual si aquella pala- 
bra encerrara una expresión mágica — nuestra me- 
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to-do-lo-gí-a la han aceptado hasta los mismos ene- 
migos como algo superior. La hemos impuesto. En 
cuanto al éxito . . . 

— Eso es lo que importa. 

— Fué injusto como son todos los éxitos, injusto 
y fatal. 

En buena lógica: dos veces, por lo menos, nos- 
otros ganamos la guerra . . . 

— ¿Dos veces? 

— Sí, señor; de hecho dos veces. Le diré a us- 
ted... 

Samuel escuchó a Banderrich que hablaba aque- 
lla noche con una locuacidad y entusiasmo desbor- 
dante. Le contó toda su actuación en la campaña 
de Bélgica, donde estuvo con los cuerpos de ejér- 
cito que ocuparon Malinas. De los belgas habló 
atrocidades: era un rebaño de gente sórdida, egoís- 
ta y cobarde, dispuesta a ablandarse siempre por el 
oro. 

— Eso de la generosidad y el heroísmo belga — 
continuó diciendo el alemán — es una leyenda "alia- 
da"; había que pagarle su estúpido sacrificio de al- 
gima manera, y a los franceses, que no se les cae 
de la boca la palabra gloria, transigieron con darle 
una parte a Bélgica. Sin duda creyeron que ya te- 
nían ellos bastante con los "derechos del hombre" 
y con Napoleón, 

— Es usted pasionista y cruel en sus juicios. 

— Hemos sufrido mucho — repuso Banderrich 
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con una gran pena en la voz; — ¡hemos sufrido 
mucho ! 

Llegaron al restauran!. Samuel habló por telé- 
fono, se sentaron después a una mesa y Banderrich 
hizo ti "menú". Con el mozo que les servía habló 
algunas palabras en alemán. 

-^¿Es paisano? — le preguntó Samuel. 

— Sí; allí tenía este hombre una posición y la 
tendrá aquí también, pierda usted cuidado; es cues- 
tión de tiempo. 

Cuando terminaron de cenar, Banderrich propu- 
so que fueran a pie hasta Palermo y de allí en un 
''auto" hasta el centro. 

Mientras caminaban por la avenida Cabildo el 
alemán preguntó a Samuel acerca de sus negocios, 
de los proyectos que aquél tenía. También le dijo 
que era inventor de un aparato que hacía innece- 
sario el operador de biógrafo, que lo había ensa- 
yado repetidas veces y con un resultado satisfac- 
torio. 

— Eso es ima fortuna — exclamó Samuel. 

— ^Ya lo creo... Me falta un capitalista... que 
si yo lo tuviera — y Banderrich sonrió de una ma- 
nera enigmática, desconcertante — ¡si yo lo tuvie- 
ra!... 

De pronto, súbitamente, tomó de las dos manos 
a Samuel, apretándoselas nervioso; sus ojos pare- 
cían echar fuego. 

— Samuel, amigo mío, con sinceridad, como a un 
hermano. . . le habla a usted un hombre honrado. . . 
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¿quiere usted que seamos ricos de verdad?... us- 
ted y yo; le aseguro un resultado espléndido. . . Se 
le acabará esa tristeza que no es otra cosa que falta 
de acción... de dominio... ¡Todo lo tendremos, 
«e lo aseguro a usted, pero necesito su ayuda v no 
debe negármela, no puede negármela ! . . . 

Samuel se quedó perplejo, azorado; el alemán 
aparecía de súbito como dominado por una alucina- 
ción. 

— Pero, Banderrich, expliqúese bien, yo no he 
entendido; ¿en qué puedo ayudarlo?. . . 

— Usted me ha dicho en varias ocasiones — pro- 
siguió Banderrich sin cambiar de tono, pero con 
más firmeza en la voz — que tiene necesidad de im- 
pulsar su negocio. Yo quiero ayudarlo. En mi ma- 
no, que es la mano de un hombre honrado, está la 
fortuna para usted y para mí. 

Banderrich expuso en seguida una serie de pro- 
yectos, de representaciones en el interior, de giras 
industriales, de invenciones que solo necesitaban 
estar patentadas para valer cientos de miles . . . 

Samuel se defendió tímidamente diciendo que el 
comercio, a pesar de estar a su nombre, no era 
suyo, y que disponía de un capital muy escaso. 

— ^Además — dijo, recordando una prohibición 
que le había hecho Mr. Jorge Sland — hay otros 
inconvenientes. 

Banderrich rebatió uno a uno los argumentos de 
Samuel. Todo podía allanarse, y a fin de cuentas, 
el éxito seguro, indudable, justificaba cualquier au- 
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dacia, cualquier incorrección. El alemán fué con 
Samuel hasta el centro y le invitó al teatro: a la 
salida le acompañó hasta la puerta de su casa. Al 
día siguiente, muy de mañana, se presentó en el 
negocio. Desde entonces el asedio se hizo continuo. 
Era imposible resistir a aquella voluntad tenaz, 
constantemente activa. 

No era aquél el Banderrich de antes, el Bande- 
rrich de la Asociación Cristiana, parco, sereno, lle- 
no de mesura y de delicadeza. Un poder de capta- 
ción fortísimo, irresistible, hacía de Samuel un fan- 
toche sin voluntad, rendido a la absorbente vitali- 
dad de aquel hombre. 

El cambio se había operado de una manera tan 
rápida y fulminante, que Samuel creía estar so- 
ñando. . . 
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UN SOLILOQUIO 

Estoy loco sólo cuando 
sopla el Nordeste; cuando 
sopla el Sur, sé distinguir la 
garza del halcón. 

Shakespeare (Hamlet). 

LA necesidad de estar solo acometía a Samuel 
con gran frecuencia. Era como un deseo im- 
perioso que tira de nosotros y que hay que satisfa- 
cerlo sin remedio. La soledad que ambicionaba Sa- 
muel se parecía a la del mártir griego San Justino, 
que huía del hombre para comprenderlo mejor. Se 
encerraba en su pieza, entornaba las persianas y 
los postigos y se pasaba las horas largas estirado 
€n un sillón gozando aquella oscuridad silen- 
ciosa. . . 

Al principio sus reflexiones eran sordas, doloro- 
sas; después fué encontrando un gran placer en 
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hablar consigo mismo, en voz alta, y esta costum- 
bre se hizo en él hábito. 

— No debes abandonarte a la tristeza — se decía ; 
— ¿no ves que la vida te resultará imposible?... 
Ya lo veo, pero no tiene remedio; sin duda, debes 
estar enfermo, Samuel . . . 

Muchas noches debatió largamente el asimta 
Banderrich. El alemán había conseguido meterse 
en su negocio, dirigirlo, controlarlo todo. . . Ver- 
dad que en poco tiempo logró aumentar el número 
de ventas y el comercio volvía a adquirir, bajo su 
dirección, la misma actividad que en los tiempos 
mejores de Mr. Jorge Sland. 

El invento de que había hablado a Samuel esta- 
ba ya patentado, y los aparatos se construían en un 
taller por cuenta de Banderrich. 

La actuación de Samuel era limitadísima. 

Nada se hacía sin previo consentimiento del ale- 
mán. 

Aquel hombre enérgico, sutil y de rápidas deci- 
siones, le quitaba toda espontaneidad. 

Samuel comprendía lo peligroso de su situación, 
pero no atinaba a defenderse. Banderrich le su- 
plantaba en todo. Tenía sobre él una enorme supe- 
rioridad, y esto le parecía un hecho fatal, irrefra- 
gable, ante el que era inútil cualquier resistencia. 

— Me alarmo quizá sin motivo — solía decirse: — 
a lo mejor este hombre no tiene otro defecto que 
su ambición, y es bueno. 

Del cuarto de Samuel había desaparecido el re- 
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trato de la madre, y en el sitio donde se hallaba 
estaba una virgencita de Lujan labrada en plata 
sobre un recuadro de ónix. 

En la pila de la imagen ponía siempre Beba al- 
gunas violetas frescas. 

Una noche, sobre el embozo de su cama, Samuel 
encontró un papelito escrito con lápiz ; decía : "¿ Qué 
promesa le ha hecho usted a la virgen, Samuel?" 

Era de Beba, la hija de la señora Rivas; Samuel 
no tenía ocasión de verla; no estaba en la casa a 
horas en que podía haberse encontrado con ella. 
Además, aquel primer interés que creyó descubrir- 
se había desaparecido. 

— La escena del baile — pensaba — nos divorció 
espiritualmente. 

A fuerza de pretender analizar sus sentimientos, 
concluyó por no saber en realidad qué era lo que 
quería; como hombre falto de voluntad no acerta- 
ba a dar a su vida ninguna dirección que le dejara 
satisfecho, tranquilo. 

Acabó por entregarse a los acontecimientos con 
una pasividad y mansedumbre verdaderamente es- 
toica. 

La lectura era su único consuelo. 

Algunas noches no podía pegar los ojos, y se 
pasaba leyendo hasta la madrugada. 

Uno de los libros que no le cansaba nunca, era 
los Ensayos, de Emerson. 

Extraía de ellos una tranquilidad de espíritu ad- 
mirable, y al día siguiente, al levantarse, se encon- 
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traba como fortalecido y más dueño de sus ac- 
ciones. 

Este estado admirable duraba muy poco: la más 
superficial emoción, lo que es para cualquiera ape- 
nas perceptible, rompía esa seráfica ecuanimidad 
y Samuel volvía a su estado de angustia y de te- 
mor. 

Abandonó a Emerson y se dio al estudio de al- 
gvmas obras de Ribot, de Sergi y de Malapert. 

— Quizá — decía — en algunos de estos libros en- 
cuentre "mi caso". 

Le interesaba sobre todo estudiar las anomalías 
de la memoria y de la voluntad. 

Se había procurado un diccionario técnico y con 
esta ayuda iba comprendiendo sin vaguedad lo que 
leía. 

Cierta vez, en un remate de libros, dio con una 
obra de Guislain, Legons orales sur les phrenopa- 
thies. 

Leyó en ella un estudio acerca de esa debilidad 
que denominan "abulia". 

Se encontró retratado íntegramente en los ejem- 
plos y casos que citaba el autor, y llenó el margen 
de notas y alusiones a incidencias de su vida. 

Lo único que consiguió con estas investigaciones 
fué marearse con la "volición", el "yo consciente" 
y las "sensaciones eferentes". 

Al fin comenzó a leer las memorias del Abate 
Casanova, que le parecieron muy entretenidas, y 
se olvidó de Ribot, Sergi y Malapert. 
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XI 
ELENA GIANNA 

Nada tan bueno como la^ 
mujeres que no logramos 
poseer. 

HUYSMANS. 

LA pieza que ocupaba Samuel tenía una puerta 
que comunicaba con la habitación contigua. 

Esta puerta estaba clavada de los dos lados. 

Vivía allí un catalán reperesentante de una fá- 
brica textil de Calella, y cuando se fué el catalán 
vino a ocuparla una mujer joven, que hablaba con 
acento italiano lleno de giros afrancesados, y con 
una voz rhelosa, simpática, que a veces tenía infle- 
xiones de ruego. 

A Samuel le llamó la atención la elegancia de esa 
muchacha, y averiguó su nombre: se llamaba Ele- 
na Gianna. 

Cuando se encontraban en la escalera le hacía 
un saludo ceremonioso. 

No faltó un motivo que les hizo conversar, y al 
poco tiempo se hicieron amigos. 
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El rostro de la muchacha poseía una singular 
atracción. Tenía los ojos negros, rasgados, con lar- 
gas pestañas que los llenaban de sombra. La tez era 
de un color mate, tersa y brillante; el cuerpo espi- 
gado, el pecho en alto, y caminaba en suaves con- 
torsiones como esas "vampiresas" del cinemató- 
grafo. . . 

Samuel hallaba mucha analogía entre la elegan- 
cia de esas artistas que había visto en los "cines" 
— las Borelli, Bertini, Menicheli, etc., — y las 
grandes hopalandas que usaba Gianna para salir 
a la calle. Eran tapados de un color granate o ver- 
de, con bordados fantásticos; usaba también unos 
sombreros empenachados y a veces gorretes die 
terciopelo que le cubrían la frente y dejaban ape- 
nas al descubierto el lóbulo sonrosado y temblón 
de las orejas. . . 

Una noche Elena Gianna golpeó en la puerta de 
Samuel : había ido a prender la ampolla eléctrica de 
su cuarto y se encontró con que no daba luz. 

Samuel quiso arreglar la lamparilla, se quemó 
las manos y estuvo a punto de producir un corto 
circuito. 

— ^Ya ve usted — le dijo — cuando uno necesita 
complacer, hace siempre el ridículo. 

Elena Gianna, a quien hacían gracia los apuros 
<lc Samuel, reía a carcajadas. 

— No es nada, no es nada; deje usted, me acos- 
taré a oscuras. 

Samuel trajo la bombilla de su cuarto, la colocó 
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en el de su vecina y díó vuelta la llave; la habita- 
ción se iluminó. 

— ¡Admirable! ¡admirable! — exclamó la mu- 
chacha! — terminamos por donde debimos empe- 
zar. Pero es lo malo que se quedará usted sin 
luz.. . 

— No importa. 

Aquella noche Samuel y Gianna conversaron 
hasta muy tarde. 

Ella dijo que era empleada en los escritorios de 
la Compañía Italiana de Electricidad, y que acaba- 
ba de llegar de Genova, donde tenía una hermana 
casada. 

Le contó también a Samuel mucho de sus viajes 
por Europa; había estado una temporada en Pa- 
rís, en los talleres del escultor Rodin, en Berlín y 
en Viena. De Viena habló con gran entusiasmo; 
le seducía el ambiente artístico de la ciudad, con 
sus "virtuosos" en música y su legión de extranje- 
ros. 

— Conocí allí a una compatriota de usted, violi- 
nista muy notable: Celia Torra. ¿Sin duda habrá 
oído hablar de ella? 

Samuel no la conocía, y confesó que no le inte- 
resaban ni mucho ni poco las concertistas. 

Gianna describió sus noches de París, el brillo 
nocturno y cosmopolita de la gran metrópoli. Ha- 
bló de Italia, de Florencia, donde había pasado al- 
gunos veranos. 

— ¡ Ah, Firenze ! . . . le coUine azzurre, il cielo 



Digitized 



by Google 



m. CAMINANTE 161 

chaiaríssimo, Taria soave, Tantichitá dei monumen- 
ti, ¡oh, che bellezza, caro amico, che bellezza! — 
decía poniendo los ojos en blanco, arrobada. 

Samuel se pasmó ante la idea de que al lado de 
aquella mujer tan joven, tan vivida, él era como 
una criatura inocente que se admiraba de todo. 

— He abusado de su hospitalidad — le dijo a 
Gianna ; — conversando con usted se olvida uno de 
que hay que dormir. 

— ¡ Oh ! . . . ¿ qué importa ? Me ha hecho usted 
recordar. . . 

Y luego, en un tono confidencial, apretando en- 
tre sus manos la mano de Samuel, agregó: 

— ¿Seremos amigos? 

— Sí: seremos amigos. 

— Entonces, hasta mañana. 

— Hasta mañana. 

Poco después oyó Samuel, a través del tabique, 
el ruido de las botas de su vecina, que sin duda es- 
taba desnudándose. 

Una inquietud lasciva se apoderó de él: se me- 
tió en cama y estuvo revolviéndose, sin poder dor- 
mirse. 

Una comezón le abrasaba el cuerpo y sentía en 
la oscuridad el latir de sus sienes. 

Comenzaron a pasar por la calle algunos carros. 
El cristal de la banderola Se tiñó en una luz rojiza. 
Amanecía. . . 
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XII 
TERMINA LA AVENTURA 

Pasada aquella hora ¿que 
nos queda sino pesadumbre de 
conciencia y derramamiento 
de corazón? 

K^MPIS. 

ñi* llegar el invierno las noches largas y lluvio- 
sas exacerbaron el estado de angustia en que 
vivía Samuel. 

No sabiendo que hacer se metía algunas noches 
en la pieza de Elena Gianna y pasaba allí unos mo- 
mentos de charla. • 

Gianna llegó a tratarle con excesiva familiari- 
dad, de esa manera conque se suele festejar a los 
niños . 

A Samuel que tenía también sus puntos de or- 
gullo, le incomodó al principió esta actitud de su 
amiga. 

— Es claro — acabó por decirse — yo debí ha- 
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berle hecho el amor pero ahora es ya imposible . . . 
3 he sido un chiquillo! 

Realmente lo que le pasaba es que no sentia nin- 
gún entusiasmo por Gianna. Ese conocimiento del 
mundo de que hacia alarde su amiga, esa seguri- 
dad en sí misma, había destruido en él todo deseo 
de intimar con la muchacha. 

No encontraba el encanto de la ingenuidad, del 
candor, de la sencillez. Además, Gianna hablaba 
siempre de sí; se veía que a pesar de sus pala- 
bras y de su exterior simpático, no tenía genero- 
sidad para el dolor ajeno. Era de una incom 
prensión brutal para todo cuanto no fuera ella mis- 
ma. Lo que decía y observaba terminaba siempre 
por referirlo a cualquier incidencia de su vida. 

Sus correrías por París con estudiantes alegres; 
su vida en Italia donde fué modelo y figuranta en 
escenarios de "varietés"; sus amores frágiles y la 
lista de hombres que había seducido llenaba su con- 
versación . 

Era un don Juan mujer que bien podía haber 
desafiado a tres Mejías sin temor de perder la 
apuesta. 

— ^¿Y cómo ha llegado hasta aquí? — se atrevió 
a preguntar Samuel — el epílogo que le da usted 
a su vida es bastante triste. . . 

Gianna le contó entonces sus amores con un in- 
geniero italiano que había venido a Buenos Aires 
contratado por un empresario de construcciones. 

El ingeniero en cuestión que debía sentir una 
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verdadera pasión itálica por la muchacha, no se 
resolvía a dejarla. 

— O nos marchamos juntos — le dijo — o no 
firmo ningún contrato. 

Gianna, a quien seducía la perspectiva de un via- 
je a América se resolvió a acompañarle y se em- 
barcó con él en Genova sin despedirse de nadie. 

— ¡Oh, qué hermoso! — le decía a Samuel — 
partir así, sin gente molesta que nos digan adiós . . . 
son viajes que tienen el sabor de una fuga. 

Al principio vivieron en Buenos Aires con cierta 
fastuosidad, en un hotel céntrico; iban a los tea- 
tros y a bailar al Círculo Italiano donde el inge- 
niero la presentó como a su mujer legítima. 

Después el hombre encontró una muchacha jo- 
ven, rica, y le dijo a Gianna que tenían que sepa- 
rarse por algún tiempo para que pudiera realizar 
su negocio sin peligro. 

Aceptó Gianna la proposición y se vino a vivir 
a casa de la señora Rivas. 

El ingeniero quiso cumplir sin duda como im 
"galantuomo" y le hizo dar un puesto en los escri- 
torios de la compañía de electricidad. 

— ¿Y no se ven ustedes? — le preguntó Samuel. 

— Sí... sí... nos vemos ¡es claro! A los pocos 
días mi "amico" estaba neurasténico y venía algu- 
nas noches a acostarse conmigo. Decía que su es- 
posa era una mujer sosa, sin arranques, que no sa- 
bía entretenerle. 
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— ¿Y le es usted fiel? — le dijo Samuel — ¿no 
siente usted deseo de engañarle? 

Gianna le miró con los ojos muy abiertos. 

— ¿Por qué? 

— No se portó con mucha corrección que diga- 
mos — replicó Samuel. 

— ¡ Bah ! . . . es igual, él u otro cualquiera ... es 
igual. 

Una noche Samuel invitó a Gianna a que fue- 
ran al teatro y la llevó al Coliseo. A la salida to- 
maron un automóvil y dieron un paseo por Pa- 
lermo. 

A Gianna se le ocurrió que entraran al Armenon- 
ville a comer algo y a ver bailar el tango. 

La italiana padecía verdadera obsesión por el 
tango . 

— Pero es que yo no sé bailar eso ... — decía 
Samuel . 

— No importa, nos quedamos mirando. 

Bajaron en el Armenonville, se sentaron a ima 
de las mesas y después de cenar fueron a ver a 
los danzantes. 

Un joven se acercó a Gianna y pidió permiso a 
Samuel para que le permitiera bailar con ella. 

— No, no — decía Elena — me gusta mucho 
pero no sé dar un paso. 

— No importa; si el joven permite le enseñaré 
yo. 

— ¿Si? — le preguntó Gianna a Samuel. 
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— Haz lo que quieras. 

Gianna se levantó, bailó con el joven y volvió 
después al lado de Samuel. 

— Perdona. . . — le dijo sonriente, llena de efu- 
sión la voz — tenía capricho de bailar el tango^ 
así, con figuras. 

— Bueno, ya lo has hecho. 

— ¡ Oh ! pero cómo sofoca ! . . . mira, estoy su- 
dando. 

Volvió a tocar la orquesta y se reanudó la danza. 
Samuel se levantó. 

— ^¿Nos vamos? 

— Como tú quieras. 

Gianna propuso que caminaran algunas cuadras: 
estaba un poco mareada y le zumbaban los oídos. 

— ¡ Guarda come lampeggia ! — exclamó de pron- 
to mirando el cielo que se hallaba cubierto de nu- 
barrones rojizos que pasaban muy bajos y se ilu- 
minaban a intervalos a la luz de los relámpagos. 

Cuando subieron al automóvil se desencadenó el 
chaparrón. A través de los cristales se veía brillar 
el agua en hilos de plata y los letreros de luces apa- 
recían a lo lejos envueltos en un manto de niebla. 

Ahogada de calor Gianna se quitó la capa; at 
sacarse el sombrero sus cabellos húmedos se des- 
plomaron sobre la frente. 

— ¡Dio! — exclamó — ¿si tendré fiebre? ncK 
ves cómo traspiro? 

Se desabrochó el corpino y un fuerte olor a vio- 
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leta se desprendió de los pechos pequeños, eréc- 
tües. 

— He bebido mucho — dijo — y me ha hecho 
daño. 

Tomó una mano de Samuel y la colocó sobre 
su seno desnudo. 

— ^¿Qyes?... ¡qué manera de latir! 

Llegaron a la pensión. Gianna abrió la puerta 
de su cuarto y Samuel se dispuso a entrar en el 
suyo. 

— Samuel — dijo ella, casi suplicante — ¿por 
qué no te quedas? 

Se le acercó en la oscuridad, lagotera, insinuante 
y se pegó a él en una contorsión felina. 

— Sí... sí, quédate, quédate conmigo. 

El sintió sobre sus labios la boca de Gianna y la 
besó frenético, como en un vértigo. 

— Sí, quédate — repetía ella — quédate. No quie- 
ro que te vayas, no. . . ¡no quiero! 

Samuel entró. en la habitación: Gianna se des- 
nudó a oscuras. 

— Si quieres prendo la luz — le dijo. 

— No, no — replicó Samuel — ¿para qué? me- 
jor así. . . 

Sobre las lozas del balcón arreciaba el aguace- 
ro ; del patio llegaba el ruido del agua que bajaba 
por los canalones. 

— Oye . . . oye — decía Gianna mimosa cosién- 
dose a él — llueve a mares. . . escucha. . . 
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Samuel no hablaba. Un rato después, laxos, fa- 
tigados, de espaldas uno al lado del otro, mientras 
ella se abandonaba soñolienta, Samuel se repetía 
con desesperación, espantado de todo y de sí 
mismo : ^ 

— ¡Dios mío!... ¿no es más que esto?... 
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XIII 
CAPITULO TRAGICÓMICO 



Entonces se convertía su 
sonrisa en una mueca de 
placer. 

DiCKENS. 



-P 



ocos dias después Samuel encontró sobre su 
escritorio una carta: la abrió. Era de Baígo- 
rria. Le decía en ella que sus negocios marchaban 
bien y que había amueblado con varios amigos un 
departamento con vistas a la calle. Concluía por 
invitarlo a entrar en sociedad para el pago del al- 
quiler y gastos que originara el piso. 

Samuel pensó que diablo de negocios podía estar 
haciendo Baigorria, un muchacho ignorante y es- 
túpido y resolvió no contestarle. 

Una tarde Banderrich se le acercó amable y casi 
en secreto le dijo: 

— Ha venido un joven muy simpático a pregun- 
tar por usted. 

— ¿ Quién ? 
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— Un señor Baigorria. 

— Sí; fué condiscípulo mío en la Industrial. 

— Me dejó esta dirección — y Banderrich en-- 
tregó a Samuel una tarjeta — le espera a usted a 
las once de la noche y me ha rogado que le diga 
que no deje de acudir a la cita. 

— Sí, supongo qué es lo que quiere. 

— Debe usted ir — añadió Banderrich — el mu- 
chacho parecía estar muy interesado en su visita. 

— Bueno: iré. 

Por la noche a las once se presentó Samuel en 
la dirección que había dejado Baigorria. Era una 
casa de departamentos, con ascensor. Preguntó a 
un portero, subieron en el ascensor y al llegar al 
tercer piso vio en el rellano de la escalera a Bai- 
gorria que estaba esperándolo. 

Entraron al departamento. Baigorria le llevó a 
su despacho. Era una habitación alfombrada, con 
un escritorio ministro, una biblioteca de esas sec- 
cionales y grandes divanes de cuero de búfalo. 

— ¡Diablo!... ¿pero qué es esto?... ¿te ha to- 
cado la grande?. . . 

— No, hijo, no; estoy enriqueciéndome vendien- 
do bolsas. 

— ^¿Bolsas?. . . ¿y para qué? 

— ¡Hombre! bolsas para la cosecha. 

— ¡ Ah, sí ! ¿ pero da tanto eso . . . ? 

— A mí me da mucho; he conseguido una buena 
recomendación para uno de los miembros de la Ro- 
yal Commission y tengo carta blanca. Me conceden 
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las bolsas que pido, yo revendo a una casa mayo- 
rista las órdenes de entrega y me gano así miles 
de pesos. 

— Pues has tenido suerte. 

— No creas — replicó Baigorria — no es oro 
todo lo que reluce; ando metido en muchas em- 
presas. 

Explicó a Samuel sus fracasos y experiencias en 
la capital. Estaba ya derrotado, exhausto, sin saber 
qué rumbo tomar, cuando un político amigo de su 
padre le resolvió de plano la situación. 

— Es suerte — le dijo Samuel — no suele tro- 
pezarse todos los días con esa clase de hombres. 

— Tienes razón, pero este es un caso especial. 
El tipo tiene su vicio y yo me lo conquisté por ese 
lado. 

— Baigorria: tú eres un perfecto degradado. 

— Sí, querido, un perfecto degradado como tan- 
tos otros; pero qué quieres que haga, en el fondo 
me siento bueno, soy capaz de hacer un servicio a 
cualquiera, es la vida la que lo hace a uno así. 

— ¿ Y de Scarzano ? — interrogó Samuel — ¿ qué 
eá de Scarzano? 

— También tiene suerte, una suerte menos decen- 
te que la mía, pero el hombre ha conseguido arre- 
glarse . 

-¿Y?... 

— Es socio de doña Mamita y han instalado un 
gran clandestino en San Martín; ganan plata a 
montones . 
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Llamaron a la puerta con los nudillos y Bai- 
gorria sin levantarse de su asiento exclamó: 

— ¡ Adelante ! 

Entró un hombre viejo, con un lobanillo en la 
frente y con unos poco pelos prensados a fuerza 
de grasa, sobre la calva. 

— Aquí tienes a mi ordenanza, todo un gran ar- 
tista dramático que no pudo hacer carrera por la 
maldita envidia de los cómicos; es un francés con 
toda la barba . . . aunque no tiene barba ¿ no es 
cierto lo que digo, Louis? 

— Sí, "monsieur", muy cierto. 

Samuel le miraba sonriendo, sin atreverse a de- 
cirle nada. 

— ¿Verdad Louis que fué Coquelin? 

Como si el nombre del gran actor le hubiera des- 
pertado de súbito el tipo del lobanillo se animó y 
comenzó a hablar de una manera incoherente, des- 
ordenada. Dijo que eran precisamente Coquelain 
caded y Coquelain áine, si señor, los dos Coque- 
lain, la causa de su fracaso. 

Todo el teatro clásico de Francia lo habían es- 
tudiado bajo su dirección y a él le daban papeles 
de criado cuando no le encargaban del equipaje. 

— La envidia, monsieur, la envidia — repetía in- 
cesantemente, como un estribillo — así me lo dijo 
una vez la gran Sarah. 

— Anda — dijo Baigorria — dile al señor lo que 
te dijo Sarah. 

— Pues Sarah me dijo: "Louis Pasquet, porque 
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yo soy de los Pasquet de Montaubán, de la célebre 
familia del ornitólogo George Pasquet, tu serías 
grande si no estuvieras con los envidiosos; lo úni- 
cq malo es ese lobanillo que tienes en la frente" . . . 
y yo no quise hacerme cortar el lobanillo porque 
mi abuelo el ornitólogo George Pasquet lo lleva- 
ba asi, en el mismo sitio. 

Siguió perorando acerca de sus ideales artísti- 
cos y de la oscura condición a que se veía redu- 
cido, todo por causa de la maldita envidia. 

Baigorria tuvo que interrumpirle el parlamento 
quizá cuando con más entusiasmo se despachaba la 
víctima de Coquelain. 

— Está bien, Louis, ya has explicado bastante; 
¿qué es lo que hay? 

— Monsieur, han hablado por teléfono de la otra 
casa y dicen que le esperan a usted. 

— Bien; ya vamos. 

Salió Louis: Baigorria invitó a Samuel a que le 
acompañara y cuando se disponían a marcharse 
tropezaron en el descanso de la escalera con una 
mujer joven, elegante, que acababa de llegar. Esta 
mujer tenía la cara de una palidez que imponía. 

Cambiaron algunas palabras en voz bajaj Samuel 
se retiró discretamente. 

— No, ven — le dijo Baigorria — te presentaré, 
es una amiguita de confianza. 

Samuel y la joven se saludaron. 

— ¡Andando! — exclamó Baigorria — me ale- 
gra el encuentro porque esta noche el amigo Sa- 
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muel — agregó dirigiéndose a ella — será tu com- 
pañero . . . 

— ^Un momento — añadió Samuel — ¿de qué se 
trata? 

Al ver la actitud fría y desconfiada que acom- 
pañó a estas palabras, Baigorria no pudo menos 
que echarse a reir. 

La mujer también sonreía observando la grave- 
dad de Samuel. 

— ¡ Pues es gracioso ! . . . Ya tienes miedo de que 
te juguemos alguna bromita — decía el sal teño — 
. . . ¿ eh ? ¿no es cierto ? No hombre, no ; puedes 
venir confiado que vamos a divertimos de lo lindo. 

Intervino la joven y convencieron a Samuel que 
se resolvió al fin a seguirlos. 

Tomaron tm carruaje y descendieron frente a 
una casa de la calle Libertad. 

— ^Aquí tenemos el pisito — exclamó Baigorria 
— ya lo verás, es una monada. 

No habían acabado de subir las escaleras cuando 
comenzaron a tirarles desde el barandillo del des- 
canso, cascaras y desperdicios de la cena; eran 
Scarzano y una porción de amigotes que estaban 
allí con algunas mujeres. 

Un rato después se reanudaba el jolgorio; Scar- 
zano hacía funcionar la pianola, bailaban los de- 
más y un "valet" pasaba a cada instante con las 
copas llenas de wisky. 

— ¡Viva el Anticuari! — gritaba Scarzano. 
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La mujer que le había presentado Baigorria lla- 
mó a Samuel y se lo llevó de un brazo al balcón. 

— Señor — le dijo — no acepte usted nada de 
lo que van a proponerle estos bandidos; lo quie- 
ren sacrificar a usted porque son unos canallas. 

— ¿Y en qué van a sacrificarme a mi? 

— Quieren hacerle firmar un pagaré con el pre- 
texto de asociarlo a los gastos de esta "garcomie- 
ra" (así pronunciaba la muchacha: garcomiera) y 
lomarlo a usted de "ganso" . . . 

— ¿Y cómo lo sabe? 

— Porque los oí hablar ayer. 

La mujer que dijo llamarse Esperanza Padillane 
y ser sobrina de un juez de instrucción habló ho- 
rrores de Scarzano y de Baigorria. Parece que no 
era solamente el "gringo" quien llevaba una parte 
en el negocio del clandestino pues Baigorria tenía 
también sus acciones. 

— Es un puerco, asqueroso ese Scarzano — de- 
cía la mujer con la boca llena de saliva — ¡ uf ! da 
repugnancia; a mí me hizo el amor y me sedujo 
con este vicio. . . 

Sacó del seno un tubo de cristal con una subs- 
tancia blanca. 

— Cocaína ¡ oh, la cocaína ! . . . es mi perdición. 

La muchacha lloraba apretando entre sus manos 
el frasquito con el alcaloide. 

Samuel, repugnado, iba a retirarse del lado de 
esta loca cuando ella le tomó del brazo, toda con- 
vulsa. 
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— Mire mi cara, joven ¿la ve usted?... parezco 
una muerta. 

— Claro, con ese vicio. 

— No, no, se engaña usted, no es la cocaína. Aho- 
ra mismo estoy sufriendo mucho... ¡mucho! 

— ¿Pero qué diablo le pasa? — exclamó Samuel 
fastidiado. 

La mujer le dijo que Scarzano la obligó a tener 
relaciones con un alto empleado de la Defensa 
Agrícola que la había dejado embarazada. 

— Desde anoche estoy con la sonda puesta — 
agregó la muchacha — y el muy crápula no quiere 
darme ni un solo centavo para atenderme; muchas 
mujeres se han muerto por esto mismo... ¿no es 
cierto? dígamelo usted... 

Samuel tuvo un arrebato de indignación y la in- 
crepó duramente. Nadie más que ella tenía la culpa 
de lo que le pasaba. 

— Sí, tiene razón, no lo niego, pero es la vida 
que la lleva a una a la desgracia — repetía la mu- 
jer — yo no soy mala. . . no. . . no soy mala. . . 
¡ es la vida tan cruel ! . . . 

La esceña tomaba proporciones melodramáticas. 

Samuel dejó a la muchacha en el balcón. 

En aquel momento se sentía duro e implacable. 
Estaba resuelto a no tener piedad, a no dejarse 
ablandar por nada ni por nadie. 

Atravesó una pieza, ganó el corredor, y llegó has- 
ta la puerta del departamento. 
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£n la salita seguían tocando la pianola: se oían 
los gritos y las risotadas de las mujeres. 

Aprovechó la ocasión de salir sin que nadie lo 
advirtiera. Ya en la calle oyó que alguien le chis- 
taba, desde el balcón. Era la víctima de la cocaí- 
na. Samuel no se dio por aludido y apuró el paso. 
No había llegado a la esquina cuando ya tenía a 
la mujer a su lado. 

— No se vaya sin oírme — imploraba — no me 
abandone... Usted tiene cara de bueno... ¿aca- 
so no le doy lástima? 

— Sí, me dá usted lástima ¿pero qué quiere que 
haga? Yo no tengo la culpa de que se halle usted 
en ese estado. 

— ¡ Ah, sí ! . . . lo comprendo . 

Luego en una transición brusca añadió: 

— Haga una caridad joven, una verdadera cari- 
dad. 

-¿Qué? 

— Lléveme a un hotel cualquiera y sáqueme us- 
ted mismo la sonda. 

— ¿Yo? — exclamó Samuel estupefacto. 

— Sí, usted. . . usted. . . siento unos remordimien- 
tos horribles... ¡quiero a mi hijo!... sí... ¡lo 
quiero ! 

— Pero mujer de Dios, usted está delirando... 

Samuel desconcertado no sabía ya qué hacer ni 
qué decirle para deshacerse de ella. 

Algunos transeúntes se detenían curiosos. 
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Un hombre les venía siguiendo por la acera 
opuesta . 

— Tome este dinero — exclamó Samuel sacan- 
do algunos billetes de la cartera — arréglese cc«no 
pueda; que Dios la ayude. . . 

Pasaba un carruaje; Samuel hizo una seña al 
cochero que acercó el vehículo a la acera. 

— ¿Cómo? — preguntó la muchacha — se vá, 
me deja usted así. . . 

Samuel subió al coche. 

— Bueno . . . entonces ¡ adiós ! 

Partió el carruaje. 

Samuel iba satisfecho; creía haber cumplido con 
una discreción de hombre de mundo. 

Al día siguiente contó a Banderrich algo de lo 
ocurrido y dio orden de que no se recibiera para 
nada a Baigorria y a Scarzano. 

Una tarde vio en la calle Corrientes, en un auto- 
móvil espléndido, a la cocainómana de aquella no- 
che acompañada del "gringo". 

Ella vestía de negro, con elegancia; él iba lleno 
de sortijas y con un escandaloso alfiler de brillan- 
tes en la corbata. 

Scarzano al verle, le saludó sonriente quitándose 
el sombrero. 

Samuel dio vuelta la cara y no contestó al sa- 
ludo. 



Digitized 



by Google 



XIV 
BANDERRICH SE SEPARA 

No he encontrado nunca» 
desde mi niñez hasta ahora, 
nadie que tuviera en su co- 
razón y en su conciencia la 
misma "necesidad" que yo. 

Epistolario de Nietzche. 

BANDERRICH comunicó a Samuel que tenía ya 
todo preparado para instalar un comercio de 
artículos fotográficos, aparatos de biógrafo y ex- 
plotación de invento. 

Había encontrado algunos capitalistas, dos ita- 
lianos y un paisano suyo alemán, dispuestos a fa- 
cilitar el dinero para realizar las operaciones por 
todo lo grande. 

— Es una perspectiva lógica para llegar a millo- 
nario — decía Banderrich. 

Samuel comprendió súbitamente el papel inferior, 
casi despreciable, que había estado desempeñando. 
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No tuvo una sola frase de censura para su amigo. 
¿Cómo tenerla? Las cosas se habían sucedido con 
una naturalidad que hacía ridículo el rebelarse. En 
eso, como en todo había triunfado el más fuerte, 
el más hábil, el más constante: Banderrich seguía 
su camino y era justo que lo siguiera. 
. . — A usted le quedará el negocio en marcha — le 
decía — no es una mina de plata pero dá lo sufi- 
ciente . . . Claro que debe usted metodizar la vida, 
articularla, de lo contrario el mejor día lo perderá 
todo. La competencia crece, ahoga; es necesario so- 
brepujar, aventajar... 

Al poco tiempo el alemán se instalaba en un lo- 
cal céntrico y Samuel quedó nuevamente solo a 
cargo del negocio. Muy pronto comprendió que era 
inútil aplicar todo esfuerzo: no estaba hecho para 
la rutina del mostrador y menos aún para las com- 
binaciones del negocio. 

Además, el estarse quieto, horas enteras en aquel 
comercio oscuro, entre los estantes de mercaderías, 
con la atención concentrada en las compras y en 
las ventas, le producía una especie de extenuación, 
de desmayo. 

Pensaba Samuel muchas veces que se hallaba 
quebrantado de espíritu y de cuerpo y que nada 
podría substraerlo a la desgracia. 

En él la desgracia, el infortimio, constituía una 
verdadera obsesión. 

Algunos días estaba sereno, tranquilo, pero era 
como un alivio pasajero. 
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Volvía a caer en seguida en el tormento de una 
angustia que le ahogaba. 

Se hizo ver con un médico que le administró 
una serie de inyecciones a base de arsénico y le 
dio algunos consejos respecto a la alimentación. 

Como no experimentó ninguna mejoría Samuel 
se convenció de que su mal era más del espíritu 
que del cuerpo. 

Procure usted vivir en el campo — le dijo el mé- 
dico — en algún pueblecillo cercano, a lo menos. 

Samuel se resolvió a dejar la casa de pensión, 
buscó una sala grande á la calle en Villa Devoto 
y se trasladó allí. A casa de la señora Rivas fué 
a vivir Ernesto Morales, aquel muchacho que había 
conocido Samuel a poco de llegar a Buenos Aires. 

Morales había perdido su admiración por el tea- 
tro después de tentar la suerte. Escribió un saí- 
nete, le hizo poner música y lo estrenó en el Na- 
cional . 

La obra era tan mala que el público le dio un 
pateo horroroso y los periódicos de la noche pu- 
blicaron la caricatura de Morales con unas enor- 
mes orejas de burro. Esto le quitó su entusiasmo 
por el teatro y por los cómicos. 

Para colmo de males se enamoró perdidamente 
de una muchacha del coro y quiso regenerarla. 

Decidido a cortar con el pasado pensó en tra- 
bajar. 

Buscó empleo y como todo el mundo le prometía 
algo y nadie le daba nada, se procuró unos mue- 
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bles, alquiló un escritorio con los últimos pesos que 
tenía y acabó instalando una "Oficina Argentina 
de Empleos y descuentos bancarios". 

Los primeros días que funcionó la agencia no 
apareció ni un solo cliente y Morales, que no se 
dormía en las pajas, imprimió unos avisos y los 
hizo repartir en algunas administraciones públicas 
y en los tribunales. Estaba convencido de que esa 
gente que vive en la holganza y en el robo, era la 
víctima más fácil, más segura. 

Su lógica, a pesar de ser lo menos lógica posible 
no le dio mal resultado. 

A los pocos días cayeron varios tipos a pedir 
créditos y otros a solicitar empleos. Morales les 
hacía llenar formularios y les pedía un anticipo 
para gastos de informes y estampillas. 

Claro que los créditos no se resolvían riimca y 
los postulantes cansados de ir y venir concluían por 
no aparecer más y daban por perdido el dinero 
que habían anticipado. 

De esta manera Morales y su concubina iban vi- 
viendo . 

No faltó un señor italiano que adivinase el ne- 
gocio que podría ser aquello, de hacerse una gran 
propaganda, y le propuso a Morales trabajar en 
sociedad . 

Al poco tiempo se instalaron en pleno centro con 
letreros en los balcones y anuncios luminosos. 

El italiano calculó que aún sin robar a nadie, 
dando anticipos perfectamente garantidos, la cosa 
podía resultar. 
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Rice?, que así se llamaba el socio de Morales, 
ofreció a éste una cantidad para que renunciara a 
toda participación en la empresa. 

— Yo podría eliminar a usted sin darle nada — 
le dijo — pero quiero ser caballero. 

Morales protestó al principio, quiso hacerse el 
fuerte, pero concluyó por aceptar el ofrecimiento 
de Ricci y dejar a éste en libertad de acción. 

Fué entonces cuando resolvió hacer una vida hon- 
rada y laboriosa. Era su segunda experiencia, pero 
esta vez estaba más decidido. 

Comenzó por desligarse de la corista, buscó una 
pensión y la casualidad le llevó a casa de la señora 
Rivas, el día mismo en que Samuel desocupaba la 
habitación . 

— Es providencial — le dijo — tú te vas y yo 
vengo; siquiera me dejaras algo de tu suerte. 

— ¿Crees que tengo mucha? — replicó Samuel. 

— ¡Ya lo creo! Tú no sabes lo que es ser dueño 
de un negocio en Buenos Aires, aunque sea un bo- 
liche cualquiera. Ya verás, no ha de pasar mucho 
tiempo sin que me veas hecho un burgués ... * 

— ¡Cómo ha cambiado este hombre! — pensaba 
Samuel, reconociendo que era más simpático el mu- 
chacho alocado de antes, libre de ese sordo furor 
de llegar y de enriquecerse. 

— Es la ciudad — concluía Samuel sentenciosa- 
mente — lo pide todo, nos lo roba todo para dar- 
nos casi nada. 

Al poco tiempo de vivir en Villa Devoto, Samuel 
llegó a cobrar un gran cariño por el rincón que ha- 
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bía escogido, tan lejos del ruido de la ciudad, tan 
poético por las tardes, tan lleno de encantos en la 
paz de la noche. 

Su cuarto tenía unos grandes balcones que daban 
a la calle, arbolada con pinos y eucaliptos. 

La calle era de tierra y los carros al pasar, de- 
jaban la huella de sus ruedas. Cuando llovía se 
llenaban de agua las cunetas, se oía el glúteo de 
los sapos y al anochecer comenzaban a cantar las 
chicharras. 

Enfrente, en una casa baja con ventanas de reja 
había un taller de costura. A través de los visillos 
se veía una mesa y a unas muchachas inclinadas 
sobre la labor. Ni bien oscurecía prendían allí una 
luz con pantalla verde y las costureras, después de 
descansar algunos instantes, reanudaban su traba- 
jo. Los sábados se marchaban a la hora del almuer- 
zo y no volvían hasta el lunes. Samuel hubiera 
querido pasarse los días enteros sin aparecer por 
el negocio: le gustaba sentarse en el balcón, a la 
caída de la tarde, y ver cómo se hacía de noche 
poco a poco y llegaba hasta él, en soplos de si- 
lencio, esa paz profunda y tranquila del campo. 

— Si escribiera un diario — se dijo Samuel — 
si tratara de fijar mis emociones estaría más tran- 
quilo . 

Y una tarde que estuvo contemplando a las mo- 
distas que trabajaban silenciosas, sin alegría, re- 
signadas con su suerte, tomó imas cuartillas y es- 
cribió en ellas, "La canción de la aguja". 
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LA CANCIÓN DE LA AGUJA 

ACERADA^ diminuta, con su ojillo pequeño, esta 
arma femenina luce, brilla, aparece, se escon- 
de, entre las manos de una mujer. 

Combina y une telas finísimas de lino, recama- 
dos encajes, gasas frufruteantes, sedas que hablan 
un lenguaje adorable de Oriente, opio de la volun- 
tad, regalo del cuerpo que añora los mullidos co- 
jines que llenaban con su carne blanca las divinas 
apariciones de Baudelaire. 

Hace siglos que la aguja modula un cantar de 
trabajo, un humilde cantar que se pierde en la enor- 
me fanfarria de las grandes ciudades y se desva- 
nece en el crepúsculo de las aldeas que sueñan a 
la sombra del viejo campanario... 

Vosotros lo sabéis, manos hábiles que manejáis 
la aguja y que conocéis sus secretos; vosotras sa- 
béis las angustias tímidas, los sueños venturosos, 
las esperanzas color de turquesa que enlazáis en 
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el remate de un ojal o que dejáis olvidada, con un 
poco de melancolía, al borde de un dobladillo. . . 

Y la aguja lenta, rápida, pasa y lleva tras de 
sí, como una chispa de luz en el hilo, ima esperan- 
za, una risa, una lágrima, un dolor, mientras el 
corazón apura su ritmo y brilla a lo lejos, en glo- 
rioso esplendor, la parábola donde María santi- 
fica al Ensueño . . . 

Ya es una blanquísima hebra de hilo que manos 
afanosas, manos diligentes estiran prendiendo en- 
cajes mientras se confecciona el niveo ajuar de 
la novia o las diminutas prendas de un bebé mo- 
fletudo, de esos bebés que derraman un claror di- 
vino sobre el espíritu de los viejos cuadros holan- 
deses . . . 

Mientras pasas, aguja diminuta, aguja acerada 
¿qué evoca tu dueña?. . . ¿qué se lleva cada punta- 
da?... ¿Qué anhelo, qué amor pone en tí la jo- 
ven madre mientras piensa en las manitas llenas 
de hoyuelos que lucirán sus encantos entre la cas- 
cada de finas y delicadas valencianas?... Aho- 
ra lleva la aguja hebras doradas, hebras azules 
que pintan en el raso enormes mariposas con sus 
alas abiertas o pétalos de flores, o guías polícro- 
mas donde el capricho ha insinuado la espiral de 
un desvaneo. . . 

Y ahora también es una hebra de tosco lino y 
una viejita que os toma con sus dedos arruga- 
dos y echa un parche azul a un pantalón negro, 
remienda una bata, da vuelta una falda y prepara 
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así el ajuar del invierno que empieza ya a aso- 
mar a través de los cristales con su cielo nubla- 
do y su llovizna que encharca las calles y hace 
más vivo y más caliente el fuego del hogar... 

¡Aguja! ¿por qué no has de tener tu poeta? 

Aguja: ¿conoces acaso las clásicas ferias de Nu- 
remberg? Allí te compró un mago una vez, y 
contigo hizo una túnica, y con esa túnica vistióse 
una niña de larga cabellera rubia, y una noche de 
luna — aguja que eres trabajo y eres poesía — 
una noche de luna, la voz dulce, la voz tierna, co- 
mo una finta de cristal, hirió un momento el co- 
razón de Lutero que volvía de Leipzig, a través 
<ie los campos, con ima amarga pesadiunbre en 
«el alma. . . 

Era la voz de la niña que aquel mago vistió 
con una aguja pequeña y acerada de Nurem- 
berg... 
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LA FAMILIA 

I 

CAMBIO DE FRENTE 

Se necesita tener alma de 
perro para encontrar mala 
la libertad. 

Pío Baroja. 

Dí^PUÉs de consultar a sus amigos, de inser- 
tar avisos en los periódicos y de pedir con- 
sejos todo el mundo, don José Lagos ultimó la 
venta de su fonda de Montevideo y se trasladó 
a Buenos Aires. 

Samuel, que temía por la suerte de lo poco que 
iba quedándole, pidió ayuda a su padre. 

Tuvo que rogarle demostrándole las perspecti- 
vas que ofrecía el negocio para un hombre trabaja- 
dor, contraído. 

— Es cuestión de paciencia — decía Samuel — 
y yo desgraciadamente no la tengo. 
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El hombre no se resolvía: entre lavar platos y 
preparar comidas a vender artículos fotográficos 
había sin duda alguna diferencia. 

Por fin después de conversar mucho aceptó don 
José la proposición de su hijo. 

— ^Veremos — decía el viejo a Samuel — si el 
negocio marcha, mejor; si va mal con poner una 
bandera de remate, ¡ listo ! . . . 

— No. . . no, usted olvida que todo esto es ajeno... 

— iBah! — respondía su padre — ya sabría yo 
arreglarme con el inglés. Además hay que ver en 
qué condiciones te ha dejado... Debes tener al- 
gunos papeles y es bueno que los hagamos revisar 
por un abogado. 

— Nada de papeles — interrumpió Samuel — na- 
da de papeles. 

— ¿Y entonces? 

— ^Trabajar lo que se pueda; es en bien de todos. 

El viejo Lagos no acertaba a comprender el des- 
prendimiento de Mr. Sland. 

— Mire que dejarle a este zopenco — pensaba 
— todo un comercio en marcha, así, como quien 
deja una pipa. . . bueno, ese inglés debe estar loco! 

No perdía ocasión de hacer preguntas a su hijo. 

Samuel tuvo que encerrarse en un mutismo com- 
pleto para que le dejaran en paz. 

— Yo no quiero entenderme con nada ni con na- 
die — concluyó por decirle — puede usted hacer lo 
que le plazca . . . 
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— ¿Cómo... es que piensas vivir sin trabajar? 

— Si: estoy enfermo, necesito descanso, viajar, 
irme a alguna parte . . . 

— ^¿Y adonde irás? 

— A las provincias . . . Quisiera pasar una tem- 
porada en Córdoba. El aire de allí me hará bien. 

— Bueno ... si estás enfermo es otra cosa, puedes 
irte, yo me arreglaré como pueda. 

Acordaron que podría disponer de algún dinero 
para los gastos de viaje y Samuel sin esperar a más 
preparó su maleta y se marchó. 

A los pocos días escribió a su padre desde Cór- 
doba diciéndole que estaba en una pensión y que 
de allí pensaba trasladarse a Villa María. Le en- 
cargaba algunos libros y concluía pidiendo que no 
se molestaran en escribirle pues se hallaba resuelto 
a no contestar a nadie. 

— Es el mismo de siempre — murmuraba don 
José mientras leía la carta — es el mismo de siem- 
pre. . . 

Cumplió el encargo de su hijo, le remitió los li- 
bros que le pedía en la carta y se dio por entero 
al trabajo. La actividad del viejo fué desde en- 
tonces, incesante. Comenzó por despedir a todos 
los empleados y tomar un personal de experiencia 
en el ramo. Trabajaba sin descanso hasta muy tar- 
de de la noche. Su astucia, esa estupenda saga- 
cidad que le había salvado de tantos contratiem- 
pos en la vida y que además le hacía adivinar y 
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evitar los peligros, comenzaba otra vez a dar sus 
frutos. 

— Esta batalla es mía — decia por las noches,, 
frotándose las manos y paseándose de un lado a 
otro del negocio — ¡esta batalla es mía, aunque 
sea la última! 
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II 

SORPRESA AGRADABLE 

Amadle como si algún día 
tuvieras que odiarle ; y odiad- 
le como si algún dia tuvie- 
ras que amarle. 

Qun^ÓN. 

UNA tarde se presentó en el negocio un hombre 
joven, alto, rozagante, que al viejo Lagos le 
pareció muy simpático. 

— ¿ Don José Lagos ? — preguntó el desconocido. 

— Servidor. . . 

— ^¿Sabe usted quién soy yo? 

— Sí... sí — balbuceaba el viejo, frunciendo el 
ceño, haciendo esfuerzos por recordar ; — esa cara... 
esa cara. . . 

— Bueno, por lo visto, ni a mi retrato quiere us- 
ted, porque si lo quisiera, sabría quién soy. 

Don José continuó mirando al desconocido fija- 
mente. De pronto dio un gríto de júbilo y se abra- 
zó a su cuello. 
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— Sí. . . sí. . . eres tú, Manuelito. . . ¡Dios mío!... 
qué sorpresa... y Elisa... Elisa... ¡Anda! cuén- 
tame, cuándo has llegado. . . y así, sin decir nada... 

Era la primera vez que veía a su yerno. 

Elisa se había casado en Madrid con Manuel 
Orozco, un muchacho mitad periodista y mitad 
poeta. Fué su tía la que se encargó de preparar 
el matrimonio: "Es un buen joven — le escribió 
a don José; — no tiene un cuarto, pero es labo- 
rioso y ha de hacer carrera." 

— Yo, como usted — le dijo Samuel a su pa- 
dre — no permitía la boda. 

— ¿Por qué? 

— Porque no sabemos quién será ese Orozco. 

— ^¿Pero no ves, animal, que es tu tía la que es- 
cribe? ¿No sabrá ella quién es Orozco? 

— Bueno, haga lo que quiera; a mí no me im- 
porta . . . 

Se realizó la boda. Pasado el año recibieron 
una fotografía de Elisa, su marido y el pequeño 
que había nacido. Al reverso, Orozco escribió un 
soneto dedicado al suegro. 

— Lo ves. . . — le decía el viejo a Lagos; — es 
un gran muchacho; este retrato nos descubre que 
son felices; ¡mira! ¡mira! lo han hecho en la ca- 
lle de Fuencarral, en la fotografía de Jesús Paz; 
¿qué te parece? ¿eh? anda, protesta ahora, gan- 
dul... 

Samuel no escribió a su hennana ni una sola 
línea, y sintió un gran odio por su cuñado. Des- 
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pues, al verlo en el retrato, tan tieso, con su traje 
negro, los cabellos peinados con simetría y con el 
chiquillo sentado en las rodillas, sintió vergüenza 
de aquella antipatía instintiva e injusta. 

— ^A lo mejor es un buen hombre — pensó; pe- 
ro se cuidó mucho de decirlo a su padre. 

— Anda, llévame a ver la chica — repetía el 
viejo, abrazando a su yerno, con los ojos llenos 
de lágrimas. — ¡ Cuántos años sin verla ! . . . ¡ Po- 
brecilla! lo que hubiera dado su madre por este 
momento. . . 

— Bueno... bueno — decía Orozco; — no nos 
pongamos tristes. ¡ Dios mío ! . . . Le advierto que 
traemos dos nietecitos ... ¿ pensaba usted que ve- 
níamos con las manos vacías? No, señor; dos nie- 
tecitos . . . nada menos que dos nietecitos. De uno 
sabía usted, pero el otro, ¡el otro es la sorpresa! 
Don José casi lloraba de alegría. Estaba viejo y 
solo, y la idea de poder vivir en familia le ena- 
jenaba. 

— Vamos, vamos ; quiero verla . . . 

Salieron del comercio y llegaron a escape al ho- 
tel donde se hospedaban. 

Elisa salió a recibirlos al descansillo, y cuando 
vio a su padre se echó en sus brazos y lloró de 
emoción largo rato. 

— ¡ Qué sorpresa ! . . . ¡ Qué sorpresa. Dios mío 
— repetía el viejo con voz ahogada; — sin avisar 
nada, ¡qué sorpresa! 

Aquella noche don José cenó con sus hijos. 
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A cada instante se levantaba de la mesa y se 
acercaba de puntillas a la cuna donde dormían 
sus nietecitos. 

— Demonio, y qué morrudo es el rapaz . . . Este 
será como su abuelo. 

— Sí, es fuerte, es un torito — decía Elisa; — 
en cambio, el otro nos ha salido muy débil, muy 
delicado, cualquier cosa le enferma. 

— Será como Samuel. 

— ¿Y cómo está Samuel? — preguntaba Elisa; 
— ¿ qué hace mi hermano ? 

— En Córdoba, hija, hecho un harapo... El po- 
bre es un desgraciado, no sirve para nada... 

Y don José movía la cabeza sentenciosamente. 
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III 
EL PLAN DE CAMPAÑA 

"Debes ir con un capital 
de atrevimiento y de cinismo" 

(Una carta íntima). 

OROzco poseía esa seducción fácil, esa virtua- 
lidad envolvente que suele advertirse con fre- 
cuencia en el tipo español. Charlaba hasta por los 
codos, hacía preguntas, enunciaba problemas y sin 
esfuerzo alguno hallaba el por qué de las cosas y 
las soluciones más definitivas. 

Oyéndole hablar, el mundo con sus problemas, 
<:on sus arbitrariedades, con su terrible inconsis- 
tencia, quedaba reducido a una vieja academia 
donde todo parecía estar resuelto "a priori" por 
alguna divina fórmula de matemática. 

— Son los tontos y los fatuos — argumentaba 
Orozco — los que hacen de lo sencillo un proble- 
ma intrincado; de esa manera valorizan la solu- 
ción. 
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— ¿Y qué harás aquí? — preguntaba Lagos a 
su yerno. 

— Mucho; mi proyecto es amplio... Por lo 
pronto traigo la representación de un diario de 
Madrid; enviaré mis correspondencias tratando 
asuntos hispano-argentinos . . . sobre todo argenti- 
nos, porque alli nos importa esto y un poco Méxi- 
co. . . lo demás, ¿ para qué ? 

— Me gusta. . . me gusta — repetía el viejo sin 
entender muy bien lo que iban diciéndole; — ésto^ 
en justicia, debía ser de España. 

— Sin embargo — agregaba Orozco — tiene un 
carácter bien diferente. Debe ser muy difícil acos- 
tumbrarse, adaptarse al medio. En los pocos días 
que llevo aquí, he podido notarlo. 

— Sí, es difícil y además la vida imposible, nada 
alcanza, todo está por los cuernos de la luna, de 
caro . . . 

Orozco traía perfectamente estudiado su plan 
de campaña. Mientras conversaba abrió la maleta 
de viaje, sacó una cartera y de su interior un pa- 
quete de esquelas atadas con una cinta. 

— Esto — exclamó — es dinero, prestigio, nom- 
bre. 

— ¿Qué es ello? — murmuró don José acercán- 
dose. 

— Cartas de recomendación, traigo para todo el 
mundo... Embajador de España, Cónsul, Presi- 
dente de la Bolsa, de la Patriótica, del Ateneo 
Hispano-Americano. . . 
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Iba dejando las cartas sobre una silla y don José 
las arreglaba unas sobre otras, tocándolas apenas 
con la punta de los dedos. 

— ^No vaya a creer que me olvido de los diarios 
— continuó Orozco; — ¡no faltaba más, que todo 
un periodista viniera indocumentado ! . . . vea us- 
ted ; este sobre contiene cartas para Lence . . . 

— Sí ... sí . . . lo conozco ; lo he oído nombrar 
por ahí . . . 

— Y este otro para Gomara . . . Hay también 
una tarjeta de Moya y una que me consiguió Mar- 
tíncnz Ruiz, de la Cierva... bueno, usted no sabe 
quiénes son estos hombres. 

— No, no sé... me paso la vida trabajando y 
nada más que trabajando. . . 

— Pues que tenga yo suerte y verá como vivi- 
mos todos en una buena casa, a lo mejor en plena 
Avenida de Mayo y hasta con automóvil . . . ¿ por 
qué no? ¿no lo han tenido otros? 

Al viejo Lagos le brillaron los ojillos, llenos de 
codicia. 

— ¡ Hombre ! que Dios te ayude . . . , te lo deseo 
de verdad, de corazón. 

Uno de los chiquillos que dormía en la cuna, 
rompió a llorar. Elisa se acercó, lo alzó en brazos 
y se sentó en una sillita al lado de su padre para 
darle el pecho. 

Orozco echóse sobre la caima, encendió un ciga- 
rro, y mientras fumaba iba preparando mentalmen- 
te su jornada de operaciones. 
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— Mañana — decia — me voy a la redacción 
de los diarios. Es necesario que hablen de mí... 

— Sí, sí . . . conviene — murmuraba el viejo aca- 
riciando la frente de su nietecito; — sin eso no 
se hace nada. . . 

— ¡Claro! si lo sabré yo... Tú, Elisa, búscame 
el paquete de retratos... 

— En seguida, deja que el chico termine de ma- 
mar. . . 

Orozco, impaciente, se largó de la cama y en 
cuclillas se puso a revisar las maletas. 

— ¡Uf, qué hombre! — protestó Elisa; — ¿es 
que se te iban a escapar los retratos? 

— No es eso; me gusta hacer las cosas rápido. 
^No le parece a usted, padre? 

Aparecieron los retratos. Orozco los enseñó a 
don José y discutieron acerca de cuál era el mejor 
para publicarlo. 

— Pues ese donde estás con el traje negro — ex- 
clamó Elisa ; — allí pareces más persona . . . 

— Sí, es cierto; es el mejor. . . 

Elisa acostó al chico, preparó tmos pocilios de 
café y sirvió a su padre una copita de manzanilla 
auténtica. 

Charlaron hasta muy tarde. Cuando don José 
se despidió eran ya las doce. 

— Sí, sí — le dijo Elisa; — vete a acostar, pa- 
dre; no te conviene tomar frío. 

— ¡Andando! — exclamó Orozco poniéndose el 
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abrigo; — le acompañaré hasta el negocio y me 
vuelvo a escape. 

— ¿Vuelves en seguida? — preguntó Elisa sub- 
rayando las palabras. 

— ¡ Claro ! . . . no tengo más remedio. 

Se echó a reir don José, besó a sus nietecillos y 
salió con su yerno. 

Cubrióse Elisa los hombros con una pañoleta de 
punto y se asomó al balcón. 

La ciudad dormía. A lo lejos parpadeaban, bajo, 
la noche, multitud de lucecitas... Un reflector iba 
y venía en el espacio y su luz envolvía en un cla- 
ror diáfano las azoteas y las torres de los edifi- 
cios. . . 
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IV 
LA FRASE INGENIOSA 

Ser un poco histrión no 
está mal . 

{De la misma carta). 

A los pocos días Manuel Orozco anunció una 
conferencia en el salón del Ateneo Hispano- 
Americano. Trataría acerca del "Concepto de Es- 
paña-errores universales". Los diarios le habían 
preparado el terreno y cuando llegó la noche de la 
conferencia, el salón del Ateneo se vio repleto de 
público. 

Abundaba el elemento de los periódicos, estu- 
diantes de Derecho y esa clase equívoca de ham- 
pones elegantes, me,zcla rara de poetas, haraganes 
y escruchantes de la literatura. 

Orozco disertó con habilidad. 

Habló respetuosamente de las cosas viejas de 
España y no ahorró mordacidad en el juicio de los 
políticos y escritores contemporáneos. 

Hizo varios chistes sobre la generación del 98, 
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inventó algunas anécdotas en las que hacía inter- 
venir a Ortega Gasset, Azorín, Baraja, etc. 

Para él, el grupo de intelectuales surgido a raíz 
del desastre de Cuba, había dañado el buen nom- 
bre de España. La oratoria, la buena oratoria de 
los Castelar, Cánovas, etc., se sacrificaba en aras 
de una ridicula manía de claridad, de exactitud. 
Como final de su conferencia el hombre se había 
preparado una frasecita de efecto, algo que sin 
pretensiones exteriorizara con humorismo el con- 
cepto de España en relación de valor con el resto 
de Europa. 

— ^España — dijo con énfasis, acentuando sus 
palabras con un ademán profético — presenta una 
característica bien marcada para cuantos debe- 
mos amarla y estudiarla con un criterio noble y 
sano. Se hace muy doloroso decirlo: al fin, seño- 
res, yo soy español, me siento español, soberbia, 
hidalgamente español! (Grandes aplausos). 

Debemos confesarlo — continuó el orador: — 
España es un número atrasado de periódico, vale 
más, pero es un número atrasado . . . etc., etc . 

La frase tuvo éxito. El público la festejó como 
una sutileza irónica, que cubría modestamente una 
gran verdad. Hubo aplausos nutridos, felicitacio- 
nes y muchos se acercaron al conferenciante para 
estrechar su mano. 

El viejo Lagos, que había asistido al triunfo 
de su yerno, le esperó en el descanso de la escale- 
ra; estaba trémulo, pálido de emoción. 
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Cuando vio que se acercaba Orozco acompaña- 
do por varios señores, se retiró a un costado del 
pasillo, todo confundido, sin atreverese a decirle 
nada. 

Manuel Orozco pasó adulado, triunfante, repar- 
tiendo saludos y apretones de manos; don José le 
vio alejarse con un respeto lleno de ternura y sin- 
tió que sus ojos se llenaban de lágrimas. 

— ¡Diablo! — se dijo; — ¡si estoy llorando co- 
mo un chico! 

Bajó las escaleras, caminó después unas cuadras 
por la Avenida de Mayo y se sentó en tm café a 
oir música. No podía dominar sus nervios. Ne- 
cesitaba hablar con alguien, comunicarse. 

— Iré a casa de Elisa — pensó. 

En pocos minutos salvó las cuadras que le se- 
paraban del hotel. 

Los aplausos que había oído en el Ateneo reso- 
naban en sus oídos. Llegó a casa de su hija, estu- 
vo llamando a la puerta de la habitación un buen 
rato. 

—¿Qué es esto?. . . ¿habrá salido? 

Oyó que arrastraban una silla y volvió a llamar 
con fuerza. 

Abrió Elisa una rendija de la puerta y pre- 
guntó: 

— Qué... ¿quién es? 

— ^Yo. . . yo. . . tu padre. 

— ¡ Ah ! papá, entre usted . . . Espere . . . espe- 
re. . . no vaya a llevarse los muebles por delante. 
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Dio vuelta a la llave eléctrica y la habitación se 
iluminó. 

— ¡Diablo! — exclamó don José; — ¿a qué 
huele esto? 

— ^A vinagre... no puedo más de la cabeza. 
Estaba poniéndome paños en la nuca. 

Se sentó don José en una butaca; Elisa echó el 
cobertor sobre la cama y se alisó después los ca- 
bellos frente al espejo del lavabo. 

— Bueno. ¿Y cómo salió Manolo? 

— Bien, hija mía, espléndidamente bien. Tu 
marido llegará muy lejos; lo han aplaudido todos 
y salió acompañado por unos señores que debían 
ser doctores ... así ¿ sabes ? por la figura . . . 

Elisa se arrimó a la cuna donde dormía el más 
pequeño de sus hijos, levantó el tul y estuvo per- 
siguiendo un mosquito hasta que lo aplastó entre 
las palmas de las manos. 

— Estos infames me lo pican todo . . . 

Don José no tenía aquella noche otra preocupa- 
ción que su yerno. ¡Qué elegante en el hablar! 
¡qué soltura para decir las cosas! 

— Debías estar orgullosa — dijo a su hija, cho- 
cándole la indiferencia con que recibía la noticia; 
— tu marido es un hombre de gran talento. 

— No lo crea usted. 

— ¿Cómo que no lo crea? 

Elisa, sin contestarle, con un gesto displicente, 
abúlico, se echó sobre la cama y cerró los ojos. 
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Don José siguió hablando de Orozco y de lo mu- 
cho que podía ganar en Buenos Aires. 

— ¿Y 2l qué hora vendrá esta noche? No se lo 
habrá dicho a usted, padre, con segundad... 

— No, no me dijo nada. . . 

— ¡Claro! como que empiezan las trasnochadas, 
igual que en Madrid. El café, los amigos, la re- 
dacción. 

— ^Y qué quieres hacerle; el hombre tiene sus 
compromisos. 

— ^¡Uf! a la verdad, no sé para qué diablos se 
le ocurre a uno casarse . . . 

— Pues... 

— Para estar en casa haciendo la sirvienta y cui- 
dar de los chicos . . . Ellos, en cambio, viven bien, 
todo a la mano, y si las cosas no están a punto, es 
la mujer la que tiene la culpa . . . 

¡Le garanto a usted, padre! 

Don José encendió un cigarro, apagó la luz que 
molestaba a su hija, y se sentó al borde del lecho. 

Pasaron mucho tiempo sin hablarse. 

Una débil claridad penetrando por las rendijas 
de las persianas, hacía brillar el espejo del lavabo 
e iba a quebrarse en un ángulo de la habitación. 

El reloj colocado sobre el velador contaba sus 
pulsaciones rítmicamente. 

A intervalos se oía pasar alguien por el pasillo, 
llegar hasta su pieza y poco después cerrar la puer- 
ta con un ruido seco que se agrandaba en la oque- 
dad silenciosa de los patios . . . 
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Don José arrimó el fuego de su cigarro al vidrio 
del reloj. Eran las tres. 

— Ya no viene — dijo. 

Acercóse a su hija. Elisa dormía. 

La cubrió con una colcha, buscó después a tien- 
tas su sombrero, y se marchó. 
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V 
MANUEL OROZCO, PERIODISTA 

No tenemos más que dos 
días de vida; no merece la 
pena pasarlos rastreando a los 
pies de picaros despreciables. 

V01.TAIRE. 

COMO la vida de hotel, a más de ser cara estaba 
llena de inconvenientes, Orozco se resolvió a 
alquilar un departamento y se trasladó a él con su 
mujer y sus hijos. 

Don José le facilitó dinero para amueblar la ca- 
sa y comprar algunos libros. 

Orozco instaló un recibimiento muy bonito, al- 
fombrado, con una biblioteca de expansión y al- 
gunas estatuas de yeso sobre columnas de ma- 
dera. 

— ^¿ Vendrá usted a vivir con nosotros ? — le pre- 
guntó Orozco al padre de Elisa. 

— Sí, si no les molesto a ustedes, iré . . . 
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— No faltaba más... véngase usted en seguida. 

Don José se instaló en una de las piezas y re- 
servaron el altillo para cuando Samuel regresara. 

— Pero se incomodará — decía Elisa; — quizá 
no le guste a mi hermano vivir allí . . . 

— ¡Hombre! si no le gusta — contestaba su pa- 
dre — que se vaya al hotel. 

— ^i Claro! — añadía Orozco. — ¿O es que va- 
mos a edificarle una pieza a su medida? Que se 
conforme con esa ¡y muchas gracias! 

Orozco llevaba algunas tardes a sus amigos a 
tomar té y a conversar de novelas y de poetas. 

Se encerraban en su despacho y se pasaban las 
horas de charla, fumando y discutiendo. 

Se veía a las claras que su situación no le pre- 
ocupaba. 

Esta tranquilidad de ánimo le chocaba a Elisa, 
que tenía un genio vivo y resuelto. 

— No debemos vivir de mi padre — solía decir- 
le a su marido; — es una vergüenza. 

Orozco se indignaba. Concluía por negarle todo 
derecho a inmiscuirse en su vida, a controlar sus 
acciones. 

— Usted se calla y me deja hacer a mí — repli- 
caba. 

— ¡Pero es que no haces nada! 

— ^¿Qué sabes tú, imbécil? ¿Acaso tengo yo la 
culpa de que seas miope de entendimiento? Al fin 
hago lo que más nos conviene. 

Al poco tiempo le llamaban de un periódico, Bl 
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Eco de España, y Orozco entró a formar parte de 
la redacción. 

Como en todas las redacciones de diarios y pe- 
riódicos, el valor individual que más se cotizaba 
allí era el lacayismo, la hipocresía baja y rastrera, 
el chisme menudo, la adulonería repugnante. En 
este ambiente Orozco se halló a sus anchas. Sin 
ideas ni convicciones sobre nada, sin ningún con- 
cepto de sí mismo, entregóse con entusiasmo a la 
conquista del director del periódico. Al principio 
debió luchar contra la hostilidad de sus compañe- 
ros, que a pesar de ser tan innobles unos y otros, 
le declararon una guerra a muerte. 

El que más le obstaculizó, fué un tipo que hasta 
entonces había ocupado en la casa el lugar de "fa- 
vorito". Este tipo hablaba con orgullo de su pa- 
sado de comerciante, y de los chanchullos que ha- 
bía hecho en Mendoza durante un régimen de 
política canallesca. 

Se llamaba el tal sujeto Luis Alberto Mendoza. 

Era el ejemplar perfecto del fracasado. Du- 
rante el día su espíritu pasaba por una serie de al- 
ternativas pavorosas; tan pronto estaba colérico, 
impulsivo, babeando insultos para todo el mundo, 
como fingía una actitud compasiva, tolerante, llena 
de piedad y de perdón . . . 

— ^Yo soy como Vigil — decía; — lo único que 
me falta es la f ortunita de Vigil ; si la tuviera, pu- 
blicaría mi Erial y me marcharía por el mundo con 
la Biblia, un cayado de pastor y un perro. . . 
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Cuando le pasaban estos accesos redentoristas 
y bíblicos solía refereirse a su concepto enérgico 
de la vida y a su facultad de dominio. 

En la redacción se reían de él, pero le temían, 
porque era un intrigante peligroso, dañino, que les 
obligaba a estar siempre en guardia. 

El director del periódico figuraba en la galería 
de los chanchulleros distinguidos. Se había perfec- 
cionado en el brulote y esto le daba cierto prestigio 
entre los palurdos adinerados. 

Conseguía dinero sin trabajo, colocaba a los 
compatriotas pobres, y cuando andaba bien de fon- 
dos le gustaba ser espléndido y derrochador. 

Como hombre sin moral, cínico y lleno de mise- 
rias pequeñas, tenía gestos brillantes. 

— Si yo escribiera mis memorias — decíales a 
sus redactores — enseñaría la manera de sentarse 
en la cabeza de los hombres importantes y ensu- 
ciarse en ella plácidamente. 

Todos reían sus chuscadas. Un "calembour" 
ridículo se lo aplaudían a rabiar, y el director, que 
se lamaba Pérez González, se sentía a sus anchas 
en un medio tan repugnante de adulonería. 

Se le conceptuaba un egoísta formidable, capaz 
de "matar a un semejante para lustrarse las botas 
con la grasa de su cuerpo", lo que no impedía que 
le halagaran en toda forma y de la manera más in- 
digna. 

Pérez González simpatizó mucho con Orozco. A 
veces solía decirle entre serio y bromista: 
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— ^Tú serás mi discípulo. 

— ¡Ojalá! — contestaba Orozco. 

Yo voy a hacer de tí un hombre de "garra". . . 
quizá mi sucesor. 

Efectivamente, al poco tiempo Orozco era se- 
cretario del periódico y luego Pérez González le 
hizo jefe de redacción y le consagró el hombre de 
confianza, su brazo derecho. Sin duda, Manuelito 
Orozco era un elegido del éxito. 
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VI 
UNA VULGAR DIGRESIÓN 

La vida no es más que uu 
corto episodio entre dos eter- 
nidades de muerte y en este 
episodio mismo el pensamien- 
to consciente no dura más 
que un instante. 

M. POINCARÉ. 

CUANDO llegó el invierno con sus dias de lluvia 
y de niebla, Samuel regresó a la ciudad. Ra- 
bia pasado unos meses de soledad, en medio del 
campo, y las perspectivas del paisaje de Córdoba 
dejaron en su ánimo una laxitud melancólica, llena 
de tristeza. 

Aquella calma de la naturaleza tan indiferente a 
las inquietudes del hombre, tenía para Samuel el 
valor de un símbolo. Veía en ella la eternidad, la 
inmutabilidad del escenario en el que se desarro- 
llan tragedias infinitas que siempre son las mis- 
mas. . . 

— -No, no hay que tener ambiciones; de ahí vie- 
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ne nuestro mal — se decía Samuel; — el hombre 
es, por naturaleza, un animal fantástico. . . Ni bien 
puede soñar levanta su castillo. Este castillo es 
más o menos complicado o sencillo, según la fuer- 
za mental del sujeto. De lejos, visto a distancia, 
aparece iluminado; también están llenos de luz los 
caminos que a él conducen. A medida que nos 
acercamos, dejan de brillar las luces del castillo 
que va destacando sus líneas sombrías y duras . . . 
Pero ya no hay tiempo de volver; lo que hemos 
dejado atrás no nos interesa y tampoco nos atrae 
el castillo fastuoso que mostraba en lontananza cla- 
ridades y espejismos de seducción... 

Samuel iba comprendiendo con dolor que su al- 
ma perdía las pocas gotas de ensueño que había 
en ella. 

Esta certeza, esta diaria experimentación, le 
cambiaba el carácter. Se encontraba menos hura- 
ño, con más bondad, con mepos acritud para los 
hombres. 

La sensación de que era un viajero en la vida, 
un viajero fugaz sentenciado a desaparecer en un 
momento dado, le dejaba indiferente, sordo a los 
llamados de la voluntad. 

Tenía Samuel la convicción de la enemistad in- 
nata y original del hombre. La niñez es im interés 
adelantado del capital que nos hacen pagar des- 
pués. 

Así, cuando somos niños, los padres nos quie- 
ren, nos ayudan, nos amparan; llenan de mimos 
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nuestros días y sin advertirlo nos consuelan de los 
dolores y desgracias que están ya determinados 
para nosotros. 

— Es muy curioso — pensaba Samuel; — tam- 
bién los amigos de nuestros padres, los parientes, 
los hombres y las mujeres todas, se complican en 
esta piadosa anticipación. Nuestros gustos son sa- 
tisfechos, festejadas nuestras gracias; diríase que 
todos se entregan al trabajo de formamos una 
cordial atmósfera que favorezca el advenimiento 
•de la quimera. . . 

Por eso, los primeros pasos que damos en el 
mundo conservan el impulso de ese cariño del que 
nos hallamos impregnados: son seguros, firmes, 
alegres... Poco a poco la sugestión desaparece, 
surge el "deber"; la sociedad comienza a recordar- 
nos sus preceptos, tiende sus redes, nos aprisiona, 
nos amolda, nos inscribe en su catálogo, nos se- 
ñala la ruta, nos impone sus ideas, su lenguaje, sus 
signos; y cuando ha roto y envenenado la espon- 
taneidad, el instinto, el libre ademán, y nos tiene 
allí acorralados, como bestias castradas, entonces 
nos otorga en pago la hipocresía, nos enseña la 
clandestinidad, nos consuela dándonos las armas 
del egoísmo, de la sordidez, de la incomprensión, 
de la dureza para el clamor y para la angustia 
ajena. . . 

Una filosofía ha intentado legitimar esta posi- 
ción espiritual del hombre y ha escarbado en la 
vida animal desde sus primeras manifestaciones 
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para servirle un plato hecho, de rico sabor y de 
fácil digestión. 

No es extraño que sistema semejante ensancha- 
ra sin dificultad su órbita de conquista; irnos en 
forma deliberada, otros por instinto, han creído 
encontrar allí el origen de sus malos htunores . . . 

Para un hombre sin carácter intelectual, los sis- 
temas filosóficos carecen de significación. 

— Apenas sirven para ampliar y modificar el pro- 
pio — reflexionaba Samuel. 

Era lógico; él no buscaba brillar en un ambien- 
te ni en un círculo. 

No andaba a la pesca de argumentos para con- 
versaciones ni de réplicas brillantes, ni tampoco 
sentía necesidad de exponer sus dudas a nadie. 
Era sincero consigo mismo y el instinto de prose- 
litismo no aparecía en él. 

Cuando veía gente, cuando se mezclaba con la 
beocia triste y canalla que recorre las calles o llena 
las plateas de los teatros o asiste a las conferen- 
cias políticas, el primer movimiento de Samuel era 
de repulsión .y de odio. 

— Nadie sabe nada de mí — se decía con des- 
precio — y yo nada de ellos. . . y estamos tan jun- 
tos y a la vez tan distantes, que parece un maca- 
bro absurdo vivir en la misma época y estar mo- 
vidos por idénticos resortes . . . 

¡Qué desgracia o qué suerte la mía -. — concluía 
por decirse; — soy como una orquídea, que no 
necesitara del hongo para vivir! 
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I 
UN día, una vida en pequeño 

— ¿Pero cómo queman tus 
labios de tal modo? Los la- 
bios de un espectro están 
fríos y mudos. 

— ^Una llama del infierno 
arde en ellos. 

Andreiev. 

LA vida que llevaba Samuel en casa de su cu- 
ñado era bastante sosa. Ni bien se instaló en 
el cuartucho que le habían designado, lo primero 
que hizo fué poner pasadores en la puerta y un 
candado para cerrar por fuera. 

— ^¿Es que tienes ahí una fortuna? — le pregun- 
taba su hermana, riendo. 

— No, no es eso; no tengo más que libros y pa- 
peles. . . mercaderías sin valor. . . 

— ^¿Y entonces? 

— Pero como tu marido es literato y los literatos 
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son muy curiosos — le contestaba Samuel — es 
bueno tomar precauciones... 

La simpatía, según dicen, basada en la coinci- 
dencia de ciertos efectos recíprocos que parecen 
tener su origen en el núcleo íntimo del espíritu, no 
se estableció, sin duda, entre Samuel y su cuñado. 

Cuando se saludaron por vez primera, ambos 
debieron decirse: "bueno, con este hombre no es 
posible hacer nada" . . . 

A Samuel le molestaba la suficiencia de Orozco, 
el tono con que hacia las preguntas y lo absoluto 
y pedantesco de sus opiniones. En todo queria te- 
ner razón, y oyéndole hablar y juzgar de los hom- 
bres, sólo parecía que era el único depositario del 
criterio, de la lucidez y de la comprensión. 

— Debías conocer a Villaespesa, a Marquina, a 
Jiménez — decía Orozco a Samuel. 

— Para qué? 

— Pues para conocerlos . . . para saber aj^ciar 
lo que es arte puro, sin desperdicios . . . 

— No, no me interesa. Me basta con los cinco o 
seis autores que he escogido. Además,^ el verso me 
molesta de una manera horrible. Comienzo a leer- 
los y tengo que dejarlos a la mitad. . . 

Estas opiniones hacían reír a Orozco. 

A su juicio, Samuel era el prototipo del amar- 
gado, del hombre sin méritos, rencoroso y dañino: 
"un incontizable", sentenciaba con su petulancia 
habitual. 

Muchas veces estuvieron a punto de reñir. Sa- 
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muel lo evitaba siempre, encerrándose en su cuar- 
to o marchándose a la calle. 

Cuando esto sucedía, Elisa, que por lo general 
estaba de trompa con su marido, murmuraba: 

— ;No sé para qué discuten . . es gana de moles- 
tarlo y de molestarse. . . 

— Pues si se fastidia, allá él . . . 

Los sábados por la noche don José Lagos regre- 
saba temprano del negocio, y después de cenar 
llevaba a su hija a ver una sección en el cinemató- 
grafo del barrio. 

— Es lástima que no puedas ir tú — le decía a 
Orozco. 

— No ... no . . . la redacción me espera ; para 
nosotros no está hecho el cinematógrafo. 

— Pero está hecho el café, que es mejor — aña- 
día su mujer. 

Después que Orozco se marchaba al periódico, 
Elisáí* ayudaba a la criada a levantar la mesa. 

Don José ponía sobre sus rodillas al mayorcito 
de sus nietos, se sentaba en un sillón de mimbre, 
de esos de hamaca, y le hacía dormir. 

— ¡Anda, cierra los ojos, rapaz, que yo y tu 
madre iremos por un caballo! 

Samuel generalmente llegaba tarde a cenar. 

Encontraba a su hermana y a su padre en el 
momento que salían. 

— ¿Te vienes con nostros, hermano? — le pre- 
guntaba Elisa. 

— No... no... voy a acostarme. 
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— Bueno, mira; ahí en el aparador te he dejado 
la cena; dile a la criada que arrime la sopa al 
fuego. . . 

Se marchaban Elisa y su padre; Samuel comía 
de pie, al lado de la mesa. 

— ¿ Por qué come usted así ? — le preguntaba la 
sirvienta. 

— Quiero terminar, mujer... esto de comer es 
un acto inmundo. 

La criada se reía de las ocurrencias de Samuel. 

A veces, cuando estaba de buen humor, Samuel 
se sentaba a su lado y conversaban. 

Había entre ellos una confianza afectuosa, sin 
engaños. 

— Yo me casaría contigo — le decía Samuel muy 
serio. 

— ¡ Usted ! . . . ¿ pero es que se ha vuelto loco ? 

— No. . . no. . . de verdad, me casaría. . . 

— ¡ Vamos ! . . . ¡ vamos ! . . . hoy ha llegado con 
ganas de bromitas . . . 

Después de cenar subía Samuel a su altillo, 
prendía la luz y se pasaba leyendo hasta tarde. 

Cuando se cansaba de leer salía a la calle a ha- 
cer grandes caminatas, hasta quedar rendido de 
cansancio. 

Entonces, con la esperanza de dormirse, volvía 
a casa. 

Algunas veces su insomnio se hacía atroz. 

Apenas se aletargaba un poco le palpitaba el co- 
razón con violencia y sentía que le faltaba aire. 
Muchas noches, todo convulso, debía lanzarse del 
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lecho y abrir la ventana y la puerta de la habita- 
ción. Sin saber ya qué hacer, comenzó a tomar 
unos sellos hipnóticos y lograba así dormirse sin 
sufrir esos períodos de angustia, pero a cada mo- 
mento se despertaba con pesadillas horribles. So- 
ñaba que re daban muerte a puñaladas y sentía el 
frío de la hoja en el cuerpo. . . 

Le sorprendía a veces la mañana sentado a la 
puerta de su cuarto, contemplando las azoteas ve- 
cinas. 

Subiendo al barandado de la escalera podía ver- 
se el interior de los departamentos contiguos. 

Samuel espiaba aquellos patios de mosaicos, 
cuadrados y pequeños, adornados de tachos o ma- 
cetas de barro en las que crecían plantas de helé- 
cho y de begonias ; en las cuerdas había siempre ropa 
a secar. AJgún gato, acurrucado en un altillo, le 
miraba desde lejos con sus ojos llameantes y re- 
dondos. . . 

Donde concluía el cuerpo de edificio, que era 
chato, de un solo piso, comenzaban los fondos del 
jardín de una casa rica. En este fondo había ár- 
boles de eucaliptus, palmeras y macizos de flores. 
Más allá una glorieta de madreselvas y detrás de 
la glorieta se divisaba el portal de una cochera. 

Por la mañana se veían temblar las gotas de 
rocío sobre las hojas de los árboles, y los canteros 
del jardín, hechos en forma de estrella, con sus 
racimos de rosas y crisantemos, iban despertando 
la esplendidez de sus colores en el aire tibio, lím- 
pido del amanecer. . . 
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LO CUOTIDIANO ABRUMADOR 

Hoy como ayer, mañana 
como hoy. 

Anónimo. 

SAMUEL salía de casa poco después de almorzar. 
Iba al negocio y se sentaba un rato junto a la 
caja; alli estaba su padre trabajando desde por la 
mañana. 

— ^¿Quiere usted que le ayude, padre? 

— Bueno, contesta esas cartas . . . Aliviarás feíl 
empleado, que hoy tiene mucho que hacer. 

Tomaba Samuel las cartas, se iba al escritorio y 
las pasaba a máquina. 

Algunas veces conseguía trabajar dos o tres horas 
seguidas, lo que era un acontecimiento. Por lo ge- 
neral, después de estar trabajando una hora, se can- 
saba; era un cansancio físico, que le dejaba inerte, 
en una quietud completa, como si fueran afloján- 
dose uno a uno los resortes de su voluntad. 
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— ¡Ya estoy embarrancado! — decía Samuel. 
Entregaba las cartas que había hecho y se mar- 
chaba a la calle. 

Daba unas vueltas por el centro de la ciudad, in- 
variablemente por las mismas calles. Le gustaba 
recibir esa impresión de vida que dan los transeún- 
tes, siempre de prisa, que van o vienen de las ofici- 
nas; las mujeres que inspeccionan los escaparates 
y ponen ^n el ambiente la nota alegre de sus trajes 
de color, y todo ese bullicio crepitante del tráfico, 
las campanas del tranvía, la bocina de los automó- 
viles, ducha gigantesca de colores y de ruidos, es- 
píritu de una actividad que a Samuel le parecía de 
un absurdo completo . . . 

Solía detenerse algunos instantes en el comercio 
de Banderrich. Este comercio estaba instalado en 
pleno centro de la "city". Era vm local amplio, con 
vidrieras a los costados de la puerta y grandes só- 
tanos que servían de depósito. 

Algunas veces charlaba con Banderrich, pero no 
hablaban nunca de negocios. Diríase que ambos 
hacían verdaderos esfuerzos por apartarse de aque- 
lla realidad. . . 

Cuando oscurecía, entraba Samuel a cualquier 
cinematógrafo a ver la última sección de la tarde. 
Le entretenían esos dramas espeluznantes de la 
Fox o de Paramount. Al salir del cine se encontró* 
una tarde con Banderrich. 
— De biógrafo, ¿eh? — le preguntó el alemán. 
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— Sí ... ya ve usted : me divierte esto ... Es el 
espectáculo del porvenir. . . y del presente. 

— Si no tiene usted compromiso — le dijo Ban- 
derrich — cenaremos juntos. 
— Bueno... vamos... 

Fueron al restaurant del Pasaje Güemes. Mien- 
tras Banderrich pasó al "toilette", Samuel se aso- 
mó a los cristales y contempló desde aquella enor- 
me altura el panorama de la ciudad, con sus 
innumerables azoteas y sus torres y chimeneas gi- 
gantescas que se perdían en una perspectiva ma- 
reante. 

Comenzaban a prenderse las luces y la ciudad 
palpitaba allá abajo, en un resplandor de fragua, 
mientras en lo alto, en la amplitud del cielo, la no- 
che iba extendiendo su crespón y las estrellas co- 
menzaban a brillar con su luz pálida. . . 
— Es bonito esto. . . — exclamó Samuel. 
— Me gusta más el lado que da al río — repuso 
Banderrích; — venga. . . vamos a verlo. . . 

Acercáronse a un ventanal, subieron los cristales 
y estuvieron un momento asomados. 

Se veía el río, ancho, imponente, hasta perderse 
en el horizonte; brillaba en la oscuridad una luz, 
la luz de una boya o de un barco, desaparecía esa 
luz y volvía a prenderse otra, más lejos o más cer- 
ca, como fuegos fatuos; después quedó el rio sal- 
picado de puntos luminosos en largas líneas cur- 
vas. . . 

Una brisa helada, impregnada de humedad, co- 
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menzó a soplar con fuerza. En el cielo apareció la 
luna, clara, diáfana; un nubarrón se interpuso de- 
lante de la luna y el cielo se llenó entonces de una 
claridad espectral, grisácea, que arrancaba a las 
aguas del río extraños resplandores de ágatas . . . 

— ¡Qué bonito! — exclamó Samuel — siempre 
interesante, mirar el cielo... ¡Qué tranquila acti- 
vidad la de arriba, y allá abajo, cómo se agita esa 
innoble colmena! 

El alemán reía ante el entusiasmo ingenuo de Sa- 
muel; al fin, aquel era un buen muchacho, pensaba 
Banderrich. 

Siempre inspira cariño el hombre que no puede 
ser nuestro enemigo. 

— No es muy tranquila, amigo mío, esa actividad 
que usted dice. . . 

—Para nosotros, sí — contestó Samuel, 

Y Banderrich, con su voz llena, clara y optimis- 
ta, exclamó ■ 

— Bueno, soñador... ¡vamos a cenar! 
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DESPUÉS DE CENAR 

El orgullo viene de la con- 
vicción plena de méritos su- 
periores y de un valor ais- 
lado. 

SCHOPENHAUKR: 

CUANDO acabaron de cenar, Banderrich invitó a 
Samuel a dar un paseo. Samuel rehusó; sen- 
tía un cansancio tan grande, una melancolía tan 
íntima, que era para él un verdadero suplicio aten- 
der la conversación de su amigo. 

Se levantaron y fueron en busca del ascensor. 

Iban a entrar en él, cuando un caballero se acer- 
có a Samuel. 

— ¡Hola, compañero! — le dijo. 

Samuel se detuvo; el compañero era Ricardo Es- 
trada. En el primer momento Samuel no le había 
reconocido. Sin duda, su antiguo compañero de 
estudios estaba más grueso, más rosado. 
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— Sí, hijo; he mejorado mucho... vivo en el 
campo y la vida del campo nos pone de una manera 
innoble. Días pasados fui a visitar unos parientes 
y no me reconocían. 

Samuel presentó a Banderrich y a Ricardo Es- 
trada. 

— ^¿Y qué dices, Samuel, qué haces ahora? — in- 
terrogó Estrada. 

— Estoy por ocuparme en comisiones, en repre- 
sentaciones . . . 

— Y el negocio aquel que tenías, ¿acaso que- 
braste ? 

— No, no quebré; por el momento está en manos 
de mi padre. 

Estrada contó a su amigo su nueva vida de ha- 
cendado. 

— Estoy allá — decía — cerca de la Pampa... 
Me he casado, tengo dos hijos y una porción de ani- 
males . . . Soy feliz, amigo mío. No siento ninguna 
necesidad de Buenos Aires... Hasta que no esté 
rico, hasta que no tenga una posición sólida, no 
vuelvo a la ciudad. . . 

Estrada, que se marchaba al día siguiente en el 
tren de la mañana, dio a Samuel su dirección. 

— Cualquier cosa que precises de mí, ya sabes 
que estoy a tus órdenes. 

— Muchas gracias . . . 

— Ahora — exclamó Estrada — dime dónde vi- 
ves ... A mí me gusta escribir a los amigos ; — y 
agregó dirigiéndose a Banderrich, que le observaba 
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en silencio: — porque yo y Samuel hemos sido 
grandes amigos, aunque él no lo crea . . . ¡ y eso que 
jamás coincidimos en nada! 

— Es cierto — murmuró Samuel. 

— ^¿Te acuerdas?. . . ¿te acuerdas de aquellas dis- 
cusiones, de aquellas teorías tuyas tan raras?... 

Samuel sonrió con amargura. El no «e acordaba 
de ningima teoría rara ni pensaba haber dicho en su 
vida nada extraordinario. 

— Sí — repuso — me acuerdo. 

Banderrich creyóse obligado a decir algo, y aña- 
dió: 

— Ciertamente... nuestro amigo es muy dado a 
las conclusiones filosóficas. 

Estrada se echó a reir. 

— Supongo — dijo — que te habrás convencido 
de que todo eso es una pamplina, una verdadera 
pamplina. En la vida no hay más que una cosa: 
¡ hacer ! . . . ¡ siempre hacer ! . . . 

Otra vez volvió Samuel a experimentar aquella 
mortificante sensación de inferioridad, de aislamien- 
to, a que le reducían las conversaciones de los de- 
más. Se veía cada vez menos comprendido, más 
solo en medio de todos, más inútil, como ahogado, 
en el tono general de los hombres, un tono que no 
era el suyo . . . 

Se despidió de su amigo; Banderrich entregó su 
tarjeta a Ricardo Estrada y se saludaron los dos 
con gran efusión. 
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— ^Es un joven muy simpático — le dijo Bande- 
rrich a Samuel cuando llegaron a la calle. 

— Sí: es un hombre práctico que se hará rico y 
será feliz . . . No tiene preocupaciones . . . 

— ^¿Y para qué ha de tenerlas — replicó el ale- 
mán — si no le ayudan a vivir? 



Digitized 



by Google 



IV 
EL "COSMOPOLITA" 

Habría que pasar por esta 
vida con anteojeras y la vi- 
sera sobre los ojos. 

HUYSMANS. 

CUANDO Samuel se separó de Banderrich eran 
las diez de la noche. 

— ¿A dónde iré yo? — se preguntó. 

La sola idea de volver a su casa y encontrarse 
allí con su hermana y con su padre le disgustaba. 
Había llegado a sentir una extraña aversión por 
Elisa. 

Algunas noches que se quedaban sentados a la 
mesa del comedor, después de cenar, examinaba el 
rostro de su hermana con una atención perpleja, 
sostenida. No: no era aquella la muchacha alegre, 
voltijera, un poco cínica con quien partía su me- 
rienda cuando eran niños y solían llevarlos a pasar 
las tardes en el campo. 

Aquella que estaba allí, cerca suyo, discutiendo 
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con voz agria o dando suspiros, era otra . . . otra 
Elisa. 

— No — se decia Samuel; — no estoy obligado 
a quererla. Somos extraños, desconocidos, nada 
tenemos que hacer juntos... 

El hogar no ofrecía para él encanto alguno. Ver 
cómo su cuñado reñía a su mujer por insignifican- 
cias, porque la sopa no estaba bien salada o porque 
una cortina se había descolgado de la puerta, le 
causaba repugnancia. 

Si el marido salía de su casa a otra cosa que no 
fuera a su trabajo, le faltaba tiempo a la mujer 
para poner el grito en el cielo. 

— ¿Lo ves?. . . ¿lo ves? — decía; — los amigos, 
las distracciones ... y tu esposa hecha un mal tra- 
po, metida entre cuatro paredes y lidiando con los 
chicos. ¡ Anda ! . . . si eres un sinvergüenza, egoís- 
ta .. . ¿ para eso hemos venido a Buenos Aires ? 

Orozco contestaba a su mujer con insultos, Elisa 
se echaba a llorar y acababa encerrándose en su 
cuarto. Otras veces reinaba entre ellos una felici- 
dad y una alegría falsa. Entonces se besaban y 
abrazaban con transportes llenos de ternura y por 
tinas horas vivían en paz. 

Esta falta de lógica, esta arbitrariedad sentimen- 
tal, causaba en Samuel un efecto deprimente. 

— ¡ Ahí está el matrimonio ! — pensaba. — A este 
absurdo le cantan los poetas y quieren los estadis- 
tas idiotas que constituya la única base de la socie- 
dad; ¡estamos lucidos! 
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Las observaciones de Samuel contribuían fatal- 
mente a exacerbar su mal humor, su hipocondría. 
Además, se hacían cada día más tirantes las rela- 
ciones con su padre. Don José le trataba con un 
desprecio absoluto; para él su hijo era un enfermo 
incurable, sin remedio, un abúlico inútil, incapaz 
de movimiento alguno. 

— Tú lo ves — solía decirle a su yerno; — pues 
siempre ha sido así . . . gruñe por cualquier cosa, 
no trabaja en nada y tiene la cabeza llena de hu- 
mo. . . 

Samuel evitaba toda disputa con su padre. 

— ¿Para qué hablar? — se decía; — dentro de 
unos cuantos años nada de esto existirá, ni el re- 
cuerdo de todos nosotros, miserables gusanos, par- 
tículas despreciables que no siendo nada creemos 
serlo todo. . . ¡Más vale callarse y que reventemos 
cualquier día! Es un verdadero sacrilegio pensar 
en que el hombre puede llegar a entenderse hablan- 
do. . . Sigamos entonces hasta el fin. . . 



Sumido en el vértigo de sus reflexiones Samuel 
llegó hasta la rampa que traza la calle Corrientes 
al bajar hacia el Paseo de Julio. Se detuvo allí un 
instante, indeciso. 

— ¿Adonde ir? — volvió a repetirse. 

Por las puertas de los cafés salían, a intervalos, 
oleadas de música ; a través de los ventanales abier- 
tos sobre la acera se veían los sótanos que sirven de 
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locales a algunas cervecerías alemanas o rusas; allí 
acude a emborracharse la gente de a bordo, allí 
venden el contrabando del opio o de haschich, o 
entonan canciones de la patria entre los vapores del 
alcohol y el humo mareante que se desprende de 
sus pipas . . . 

Samuel, deslumhrado, entre una multitud de gen- 
te que iba de un café a otro o se paraba a discutir 
en medio de la calle, vio una flecha luminosa que 
indicaba el café-concierto Cosmopolita. 

— Iremos ahí — dijo. 

Acercóse a la ventanilla, tomó un billete y en- 
tró. 

Estaban en la segunda parte del programa. 

En el escenario cantaba una mujer de cara re- 
donda, de ojos picarescos muy saltones y con el 
rostro cubierto de una gruesa capa de polvos que 
disimulaba los hoyuelos de la viruela. Se llamaba 
la España. Vestía un traje de luces, falda corta 
salpicada de lentejuelas plateadas y doradas, un 
corpino de terciopelo que dejaba ver una parte de 
los senos, y la garganta y los brazos desnudos. 

La mujer cantaba con una pobre voz ronca: 

Serafina tiene un novio 
Emperador de la China. 

Y el público, al son de la música, completaba : 

¡De la China! 
{De la China! 
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Las sillas de la platea hallábanse ocupadas por 
una multitud heterogénea, indefinible, mezcla de 
gente obrera y de malevo criollo, de esos que llevan 
el pescuezo afeitado y tienen el rostro de un tono 
medio azulado. 

Había también marineros que fumaban sus pipas 
distraídos, como ajenos al espectáculo, y peones de 
la Aduana y estibadores del puerto vestidos con 
trajes de lienzo. 

Arriba, en la fila de palcos, se veían algunas mu- 
jeres con grandes sombreros adornados de "aigret- 
tes" fantásticos y collares de cuentas de azabache 
que les daban dos o tres vueltas al cuello. 

Solían también las mujeres fraternizar con el pú- 
blico de la platea, que sin duda era más plebeyo, y 
cantaban y aplaudían ruidosamente. 

Después que se cumplió la segunda parte del pro- 
grama se anunció a la Zoraida, que constituía el nú- 
mero de la noche. Esta Zoraida era una bailarina 
egipcia que había recorrido en triunfo los escena- 
rios de los cafés-conciertos de Barcelona. En el 
programa se decía que la "Zoraida iba a danzar 
vestida de desnudo". 

Tardaban en levantar el telón y se oían en el es- 
cenario golpes de martillo. Estaban, sin duda, pre- 
parando algún rincón de Egipto. 

Cuando sonó la campana el público se aquietó, 
revolviéndose en el fondo de las sillas. 

— ¡ Que salga esa p ... ! — gritó una voz desde el 
fondo del teatrucho. 
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Se oyeron siseos. Un vendedor que recorría los 
pasillos de la platea llevando un cesto de mimbre 
sujeto al cuello por una correa, iba repiitiendo en 
un tono gangoso, mortificante: 

— ¡ Cigarrillos y cigarros ! . . . ¡ cigarros y cigarri- 
llos!... 

Se levantó por fin el telón y apareció la Zoraida. 
Era una mujer alta, sargentona, con el cuerpo 
desnudo, cubierto por velos de colores. 

La egipcia danzaba con parsimonia, hacía mover 
los velos de un lado a otro y mostraba sus pier- 
nas y sus muslos desnudos. 

El público rugía, silbaba y daba gritos obsce- 
nos. 

— ¡ Más ! . . . ¡ más ! — se oía decir a voz en cue- 
llo. 

La Zoraida bailó un momento delante de un pe- 
betero, tomó un puñal y sin perder el ritmo de la 
danza, hizo muecas y contorsiones extrañas y con- 
cluyó sacrificándose al pié de un sátiro de cartón. 
Terminó aquí la pantomina y bajaron el telón 
de boca. 

El público que había ido a ver a la Zoraida des- 
nuda, sin velos vaporosos, se dio a gritar desafo- 
radamente. Los más exaltados daban puñetazos en 
las mesas o pateaban el suelo con rabia. 

— ¡ Desnuda ! . . . ¡ que se desnude ! — vocifera- 
ban. 

Se armó una gresca infernal. Se levantó el telón 
y apareció entonces un hombrecito flaco, nervioso, 
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como de alambre: se adelantó este hombrecito a 
las candilejas, pidió permiso para hablar y dijo con 
una vocecita atiplada, melosa: 

— Respetable público: la bailarina egipcia no se 
puede desnudar porque está el "espetor". 

Una silba estridente siguió a las palabras del 
anunciante. Sobre el escenario cayeron cascaras de 
bananas, cajas de fósforos vacías, puñados de ma- 
nises. El hombrecito, rápido como una ardilla, se 
puso de espaldas, se asestó una palmada' en el tra- 
sero e hizo un ruido asqueroso con la boca. 

— ¡Qué lo maten! — gritaba el público — ¡que 
lo maten al maricón! 

Cuando bajaron el telón de amianto y apagaron 
las luces del teatro recién el público se dispuso a 
marcharse. 

Samuel se levantó y salió hacia el vestíbulo. 
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MAS TARDE 



"La religión del sufrimiento 
humano ..." 

DOSTOYEWSKY. 



B 



AJÓ Samuel a un sótano donde había instala- 
da una cervecería y bar alemán. 
Era un local largo, bajo de techo, sostenido por 
pilares; estos pilares estaban llenos de "afiches" y 
se habían pintado en ellos algunas figuras grotes- 
cas de vacantes y de faunos. 

Una atmósfera espesa, impregnada de humo y 
fr de vapores de vino extendía como un manto de nie- 

^ bla delante de los grandes focos eléctricos. Reso- 

naban aquí y allá ruido de copas y de botellas; un 
murmullo sordo se levantaba como una amenaza y 
en medio de este niurmullo se oían distintamente al- 
gunas voces broncas o agudas. 
i Samuel se sentó a una mesilla que encontró des- 

ocupada y pidió un doble de cerveza negra. 
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Mientras le traían la cerveza se entretuvo obser- 
vando el rostro de los parroquianos. De tantos co- 
mo allí había, ninguno se diferenciaba seriamente de 
otro. Eran iguales; idéntica expresión de estupidez, 
de cansancio, el mismo gesto abúlico y tardo. 

Una mujer del Ejército de Salvación que vestía 
traje de paño azul con vivos rojos y ancho som- 
brero de paja con una cinta de color, iba y venía 
recorriendo las mesas del bar. Llevaba en las ma- 
nos unos ejemplares del periódico "El mundo es de 
Cristo". 

Algunos le compraban un número, otros le da- 
ban bromas y se mofaban de ella. Tranquilamente 
la salvacionista seguía su camino. En sus grandes 
ojos azules, muy abiertos, había para todos una ex- 
presión resignada y humilde. 

Acercóse la salvacionista a la mesa donde estaba 
Samuel : 

— ^¿Quiere ayudar nuestra obra, señor? — le dijo 
ofreciéndole el periódico. 

Tomó Samuel un ejemplar, dio una moneda y 
guardó en el bolsillo: "El mundo es de Cristo". 

— Si no quiere usted leerlo — añadió la mujer 
— puede dárselo a un amigo porque es una lectura 
santa. . . 

— Si. . . sí. . . — replicó Samuel — vaya, usted 
tranquila que hemos de aprovecharlo . . . 

Agradeció la mujer con una inclinación de ca- 
beza y se acercó después a la mesa contigua donde 
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bebían tres individuos, los tres de aspecto sospe- 
choso. 

Uno de ellos que vestía traje negro y gorra de 
paño a cuadros, se levantó de la silla y encarán- 
dose con la salvacionista gritó: 

— ¿Eh?... ¡ya estamos haciendo el cuento!... 
"pá" los pobres ¿no?... todo "pá" los pobres... 
¿Y la casita de Barracas?... 

La mujer sonriendo ofrecía imperturbable los 
periódicos que llevaba. 

— ¿Quiere usted uno? — repetía* 

Sin duda estaba ya acostumbrada a recibimien- 
tos semejantes y no hacía caso de las bromas. 

—Bueno. . . bueno — exclamó el hombre miran- 
do de soslayo a sus compañeros — si bebes esta 
copa a mi salud te compro todos los diarios. Creo 
que es un negocio redondo . . , 

Llenó el vaso de un. líquido de color ambarino 
y lo acercó a los labios de la salvacionista. 

— No... no... yo no bebo, señor. 

— Si. mujer, te bebes este vaso y verás lo que 
es bueno. .. 

Samuel que observaba la escena apenas podía 
contenerse. Le parecía que estaban pinchándole la 
espalda con alfileres. 

— ¡Varaos!.*, ¿quieres o no quieres? 

La mujer, espantada, retrocedió unos pasos lle- 
vándose una mano a la boca. 

— No. . . yo no sé beber, señor. . . no puedo be- 
ber. 
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El hombre de la gorra la sujetó de un brazo y 
le acercó violentamente el vaso a la boca. Los que 
estaban con él reían a carcajadas; algunas busco- 
nas que paseaban por el bar se acercaron al grupo. 

— Beberás, f rallona... vas a salir de aquí bien 
borracha... ¿entendés? 

En ese instante Samuel, fuera de sí, se levantó 
de su silla y avanzó hacia el sujeto. 

— I Es usted un bruto, un miserable ! — gritó . 

El hombre se quedó un momento perplejo, inmó- 
vil, con el brazo levantado y la copa en alto. 

— ¡Es usted una mala bestia! — repitió Samuel 
con una voz opaca, temblando de cólera. 

—¿Yo? 

— Sí, usted ... ¡un cobarde ! 

Dejó el hombre el vaso sobre la mesa, abrochó- 
se el saco con una calma fingida y repuso después 
con aire de bravucón invencible. 

— ¿Y a usted quién lo ha llamado?. . . ¿acaso es 
el macho de esta mujer? 

Los hombres que le acompañaban y que hasta 
entonces habían permanecido quietos se levantaron 
de pronto disponiéndose al ataque. 

Samuel sin perder momento abalanzóse sobre el 
individuo y le asestó un formidable golpe en el ros- 
tro. Luego fué retrocediendo hasta recostarse en 
una columna. 

— ¡ Miserables ! — repetía — j son todos unos co- 
bardes ! 

El que había recibido el golpe se bamboleó atur- 
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dido llevándose las manos a la cara; los otros dos 
se fueron sobre Samuel ciegos de ira. 

En medio del tumulto Samuel enloquecido siguió 
repartiendo golpes a un lado y a otro con los pu- 
ños cerrados y la cabeza gacha. De pronto sintió 
una impresión fría en la pierna. Los atacantes des- 
aparecieron. Se recostó Samuel en una columna; 
estaba pálido, con la corbata y el cuello deshechos. 

Un hombre le interrogó. 

— ¿Está usted herido? 

— Sí, creo que sí . . . 

Tenía una herida profunda en el muslo dere- 
cho y las ropas tintas en sangre. 

Trajo un muchacho un vaso de agua y una copa 
de cognac y se la dio a Samuel. 

— ¿Se siente usted mal? — le dijeron — ahora, 
en seguida vendrá una ambulancia: ya la hemos 
pedido. 

Lo sentaron en una silla, le vendaron la herida 
cwi un trozo de lienzo y le pusieron un pañuelo 
con agua fria en la nuca. Se oían en la calle los 
silbatos de los agentes de policía y por las escaleras 
bajaba la gente en tropel. 

Samuel sintió una sensación extraña, de hundir- 
se, de caer en el vacío y cerró los ojos. . . 
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PERPLEJIDADES DOLOROSAS 

La verdadera felicidad con- 
siste en la comprensión del 
sentido de la vida. 

Chekov. 

AUCHOS días de cama necesitó Samuel para cu- 
rar de su herida que era más grave de lo que 
en un principio parecía. Lo instalaron en el reci- 
bimiento de Orozco y para darle sitio hubieron de 
amontonar las sillas una sobre otra encima del es- 
critorio. 

Durante el día lo cuidaba su hermana Elisa y si 
por la noche necesitaba algo tocaba el timbre que 
le habían colocado sobre el velador. 

Al caer la tarde, Samuel sentía los primeros ama- 
gos de la fiebre: le latían las sienes y los labios se 
le ponían secos y agrietados. 

— No es nada — decía el médico — esto pasa- 
rá. . . ha sido una desgracia con suerte ; de ser la 
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herida más profunda la cosa se hubiera presentado 
mal . . . 

El incidente dio mucho que hablar a la familia. 

Don José opinaba que era el fin de todos los que 
andan vagando, sin trabajar. . . 

— Ya esperaba algo de esto — murmuraba el vie- 
jo — tenia que suceder; a mi nadie me quita que 
e^te muchacho está poseído por algún espíritu. 

Samuel les oía hablar en el comedor hasta muy 
tarde- Orozco entraba algunas veces a su cuarto y 
se paraba un instante junto al lecho. 

—Y... ¿cómo anda eso? — le preguntaba. 

— Bien, voy bien. 

Cambiaban algunas palabras más, fríamente, y 
Orozco se marchaba. Luego entraba su padre y 
volvía a repetirse la escena. 

Samuel estaba abrumado; hubiese querido huir, 
echarse a la calle, a respirar, a ver el cielo, 

^Es horrible estarse aquí en la oscuridad, días 
y noches enteras, 

^Pues no ha}^ más remedio — replicaba su her- 
mana — el médico ha dicho que no debes moverte 
hasta que la herida cicatrice. 

Samuel resoplaba enfurecido, con ganas de gri- 
tar. 

— j Es que no puedo más, no puedo más ! . , . 

— ^Habrá que poder, hermano, , . Hay que tener 
paciencia. , . 

Samuel cerraba los ojos, resignándose a todo. 

De noche, después de cenar, cuando tos chicos 
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dormbn, Elisa traía un sillón de hamaca y se sen- 
taba al lado de la cama. 

Otras veces hacía encender Samuel una lámpa- 
ra con pantalla verde y se quedaba inmóvil, de es- 
paldas en el lecho, con los ojos cerrados. 

A intervalos el reloj del comedor daba las horas 
con unas campanadas breves, sonoras, que reper- 
cutían en la casa. 

— ¿Duermes? — le preguntaba. 

— No, no duermo. 

— ¿Quieres que te lea algún diario?... 

Samuel tardaba en responder; luego, con voz 
queda exclamaba: 

— No ¿para qué?... ¿me importa a mí lo que 
puedan decir los diarios?... 

Una noche, cuando ya Samuel se sentía muy me- 
jorado, Elisa se atrevió a hablarle con sinceridad. 

No habla nadie en casa. Orozco y el viejo Lagos 
se habían quedado a cenar fuera; los chicos dor- 
mían. 

Arrimó Elisa su sillón junto al lecho con un ges- 
to de cansancio, de abatimiento. 

— ^¿Qué tienes? — le preguntó Samuel. 

— Nada... ¿por qué? 

— Te noto así, un poco caída. . . 

Animada por aquella muestra de interés tomó 
Elisa una mano de Samuel entre las suyas y le miró 
a los ojos con fijeza. 

— Hermano — le dijo — tu no me quieres. . . no 
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quieres ni a mí ni a nadie... tampoco quieres a 
tu padre . . . 

Samuel no repuso. Elisa continuó con una voz 
que nublaban las lágrimas, pero que estaba llena 
de resolución, de firmeza. 

— ¿No tienes confianza en mí, Samuel? ¿Por 
qué no me dices que ha pasado. . . qué es lo que 
tienes?. . . Yo he llegado de España hecha una mu- 
jer, casada, con hijos... Desde pequeños no nos 
veíamos, no veía a mi madre, pobrecita . . . Bien 
puedo decir que he pasado mi niñez en una casa, 
extraña, en una casa donde yo no era nada . . . 

— Tu padre lo quiso así — exclamó Samuel. 

— Lo sé, fué él quien me mandó allá, jamás he 
sabido por qué. 

— Entonces ¿ a qué me lo preguntas ? El te lo dirá. 

— ^Ahora. . . ¿qué me importa saberlo?. . . ¡Aque- 
llo está tan lejos!. . . 

— Sin embargo parece que intentaras reprochár- 
melo a mí. 

— ¿A tí?... no... nunca... ¿con qué motivo? 
Lo que yo quiero, hermano, es que me digas de 
una vez por todas con claridad, con entera con- 
fianza. . . — y luego en una transición, agregó: — 
mi padre habla siempre en contra tuya . . . eso lo 
sabes . . . 

— ¿ Qué dice ? — preguntó Samuel con amargura. 

— Dice que siempre le diste muchos disgustos a 
nuestra pobre madre, que Dios tenga en la Glo- 
ria, y que cuando te fuiste de nuestra casa de Mon- 
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tevideo con ese señor inglés no escribiste más que 
una que otra carta... y mamá comenzó a sufrir 
mucho, a ponerse muy triste, a no querer probar 
bocado... y así fué como se acabó la pobrecita, 
sin poder verte siquiera antes de morir. 

Samuel se estremeció en el lecho y sintió una olea- 
da de sangre que le subía al rostro. 

— ^¿Eso ha dicho mi padre? 

—Sí... 

— ^¿Y a tí te lo ha dicho? 

Elisa movió la cabeza, afirmando; sus ojos esta- 
ban llenos de lágrimas. Hizo Samuel un gran es- 
fuerzo para dominarse y se irguió en el lecho. 

Sin duda, por fin iba a hablar, iba a desahogar 
su corazón, a decirlo todo, a confesar su angustia, 
sus perplejidades, su tormento de espíritu; aquellas 
noches pasadas en vela, aquella revelación inaudi- 
ta, insospechada, que le obligó a renegar de su ma- 
dre y después a compadecerla, a amarla aún más 
que antes . . . ¿ Qué era su padre ? — preguntábase 
Samuel desesperado — ¿un miserable o un inocen- 
te?... ¿acaso lo sabía y callaba?... ¿acaso tam- 
bién no fué víctima de la astucia, de la sagacidad 
de la mujer? 

Samuel se perdía en un mar de confusiones; 
agrandaba su desgracia, le atribuía el fracaso de 
su vida, achacábale su falta de voluntad, su desgo- 
bierno, su timidez. 

— Basta una gota más de alcohol en el instante 
de la concepción — se decía Samuel — para que 
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nuestra vida esté oscilando como un péndulo entre 
la miseria moral y la enfermedad. . . y todo debió 
pasar así — continuaba — en el silencio, a hurta- 
dillas, en instantes de verdadera anormalidad, ro- 
deados del pavor, del miedo a una sorpresa ... y 
yo voy marchando con todo ese bagaje a cuesta 
porque soy hijo de esos instantes, de esa clandes- 
tinidad, de esas emociones sofocadas, ahogadas . . . 

¿Soy un anormal?. . . ya lo sé. . . ¿tengo yo aca- 
so la culpa?... ¿la tiene ella?... no, pobrecita, 
habrá sufrido mucho, mucho... habrá pagado su 
falta quien sabe si con el dolor y con el espanto 
de sus momentos últimos . . . Entonces, descansa 
en paz madre mía, hasta que tu hijo se vaya con- 
tigo y con tu secreto. . . 

Samuel miró a su hermana, vio sus ojos hundi- 
dos, agrandados por la avidez de saber algo, algo 
grande, doloroso, y comprendió que era una infa- 
mia, una cruel infamia, amargar su vida, envene- 
nar un recuerdo tan dulce, tan lleno de ternura 
porque era un recuerdo de la niñez . . . 

— No, hermana mía — dijo al fin — yo no le 
causé a nuestra madre ningún daño; la quise mu- 
cho ... la quise por mí y por todo lo que no pudiste 
quererla tú... mi conciencia está tranquila y pue- 
des creerlo, nada me reprocha . . . 

Se abrazaron llenos de unción. Elisa lloraba a 
lágrima viva y Samuel la besó en la frente y la 
cubrió de caricias como si en aquel instante rebo- 
saran toda la ternura y el amor de su alma . . . 
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DOS CARTAS 

I Desgraciado aquel cuyo 
corazón no ha amado desde 
la infancia! 

TURGUENEF. 

CUANDO Elisa se marchó de la habitación Sa- 
muel se sintió aliviado, lúcido, como si todas 
las ideas se le hubieran aclarado de pronto. 

— He estado a punto de cometer un infamia, por 
egoísmo, pero al fin he sabido dominarme, se dijo. 
La convicción de que su hermana había quedado 
satisfecha con sus palabras le produjeron una tran- 
quilidad de ánimo que desde hacía tiempo no logra- 
ba ex!perimentar. 

— Desde hoy — pensaba Samuel — seré para 
ella un neurasténico, un enfermo digno de lásti- 
ma ... al fin, lo que soy, nada más . . . 

A eso de la una de la mañana oyó entrar a su 
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padre; le oyó toser, golpear las puertas y encender 
la luz del patio. 

Se arrojó Samuel del lecho y caminó hasta una 
mesilla que habia junto a la pared. Como tenía el 
muslo envuelto en gasas, debió andar sujetándose 
con una mano el vendado y apoyándose con la otra 
en el respaldo de la cama. Tropezó con una silla 
y la arrojó al suelo. 

Quedóse un momento inmóvil, reteniendo la res- 
piración. 

— Son capaces de venir a molestarme — pensó. 

En aquel momento por nada del mundo lo hu- 
biera soportado. Había resuelto tomar al fin una de- 
terminación . 

— Puedo arrepentirme y esto sería fatal . . . debe 
ser ahora mismo. 

Buscó en los cajones de la mesa papel de escri- 
bir; no había allí más que unas cuantas circulares 
impresas de un solo lado y un lápiz. 

— Esto basta — exclamó — me servirá para ha- 
cer el borrador esta misma noche . . . 

Cuando concluyó de escribir entraba por la ban- 
derola del cuarto la luz de la mañana. Samuel do- 
bló las cuartillas, las puso debajo de la almohada 
y se acostó. 

Durmió hasta tarde, tranquilamente. Al desper- 
tarse llamó a su hermana, le hizo traer recado de 
escribir, puso en limpio la carta, la metió en el so- 
bre y se la dio para que la enviara certificada a 
su destino. Elisa, al recibir el sobre, leyó en la 
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cubierta la dirección: "Ricardo Estrada. Olascoa- 
ga — Provincia de Buenos Aires". 

— Quién... ¿un amigo? — le preguntó. 

— Si, el único que tengo ; creo que es un amigo . . . 

— ¿Y esta una carta de honor? — respondió Eli- 
sa con dulzura. 

— Sí, de honor y de importancia para mí. Ade- 
más mañana tendrás que hacerme un gran favor. . . 

-¿Qué?... 

— Llevarme otra carta al correo, pero con una 
condición. 

— Dila. 

— Que nadie sepa nada. . . nadie ¿entiendes bien? 
ni nuestro padre ni tu marido... 

— Bueno. 

— ¿Me lo prometes?. . . ¿me lo juras?. . . 

— ^Te lo prometo — replicó Elisa muy seria — no 
lo sabrán si tú no quieres que lo sepan. 

Samuel pasó la tarde leyendo su libro favorito, 
los "Ensayos" y ni bien oscureció encendió la lám- 
para, descansó un rato y volvió a la lectura. 

Estaba en esto cuando llegó su padre de la ca- 
lle y entró al cuarto. 

— Necesito algo de tí — exclamó. 

— Usted dirá — respondió Samuel. 

— Me hace falta la dirección de don Jorge Sland 
para escribirle. 

— ^¿La dirección? — interrogó Samuel intrigado. 

— Sí, la dirección ... el paradero, porque supon- 
go que en alguna parte debe estar ese hombre. 
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— Sin duda — contestó Samuel — en alguna par- 
te debe estar pero yo no sé donde. 

— ^¿Cómo que no sabes? 

— No debía extrañarse . . . bien conoce usted a 
don Jorge. 

— Sin embargo. . . 

Samuel lo interrumpió: 

—Pero... ¿es que pasa algo? 

— Como pasar — contestó el viejo con un gesto 
de fastidio — no pasa nada, pero es necesario, im- 
prescindible, averiguar su dirección. 

— Pues no sé por donde será posible averiguarla. 

— iAh! ¿no lo sabes? 

— No: no la sé. 

Se miraron un instante con odio, como dos lu- 
chadores dispuestos a sorprenderse. Don José con 
una sonrisilla irónica, murmuró al fin: 

— Tienes miedo de que le escriba ¿no es cierto? 
¡Claro! como no has hecho más que perjudicar el 
negocio, que malgastar el dinero en cosas estúpidas... 

Samuel se irguió en el lecho; tenía el rostro al- 
terado y sus manos se crispaban. 

— Viene usted a mortificarme pero le advierto 
que será inútil: no le diré nada... Además todas 
esas amenazas no me importan. 

Don José renegó, llenó de improperios a su hijo 
pero fué en vano. Cuando se hubo marchado, pi- 
dió Samuel a su hermana que le bajara del altillo 
un cofre de madera, cerrado, que guardaba en el 
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fondo de una maleta. Bajó Elisa el cofre y se lo 
entregó. 

— Qué es eso... ¿algún secreto? 

— ^¿Por qué? 

— Hijo mío — exclamó Elisa riéndose — ¡cómo 
eres un hombre tan lleno de misterios! A tu lado 
Fantomas y el Caballero de BrcMice hacen un papel 
ridículo... 

A Samuel le hizo gracia la ocurrencia de su her- 
mana. 

Acababa por encontrarla simpática, hasta jovial. 

— Hace cuatro días — .pensó — solo me inspi- 
raba un sentimiento de odio, ¡qué extraño y ab- 
surdo es todo esto! 

Y aludía a su vida tan arbitraria, tan desigual, 
a sus sentimientos llenos de acritud y de rebeldía. 

— No, no — contestó Samuel — tú no lo cree- 
rás pero a veces me pongo a pensar en que no se- 
ría malo hacer un ensayo de vida fantástica . . . 

— ¿Para qué, loco? — argumentaba Elisa — ¿pa- 
ra qué te maten por ahí ? 

— ¡ Claro ! . . . por lo menos concluiría de una ma- 
nera decente. 

— Sí. . . de buena te has librado ya. 

— ^Además, a tu marido que es literato no deja- 
ría de agradarle un cuñado aventurero. . . a lo me- 
jor me explota... le resulto un filón... 

— ^Sí ... sí . . . — exclamó Elisa — con la médula 
de Bolo Bajá que tienes ya puedes hacer ensayos de 
esos. . . 



Digitized 



by Google 



n, CAMINANTE 25T 

Fué hacia la mesilla y arregló el mechero de la 
lámpara . 

— Bueno, qué ... i vas a leer o apago la luz ? 

— No, déjala así. 

Se marchó Elisa a acostarse. Cuando Samuel 
quedó solo, abrió el cofre de madera, extrajo de 
él un sobre y de dentro del sobre unos pliegos es- 
critos. Arrimó la luz y se dispuso a leerlos. 
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VIII 

LA CONFESIÓN DE Mr. JORGE SLAND 

(Fragmentos) 



ASÍ fué, hijo mío, como tu padre llegó a Amé- 
rica. El hombre hace siempre grandes pro- 
yectos, toma disposiciones amplias, cuenta con el 
porvenir. De pronto, lo menos pensado, lo más gro- 
tesco, reduce sus planes, los aniquila después y todo 
aquello que creía seguro se desmorona y concluye 
por desaparecer. 

¿Quiero yo disculparme contigo? Esta pregim- 
ta me la he dirigido varias veces y la contestación 
ha sido siempre negativa. ¿Quiero disculpar a tu 
madre, entonces ? . . . No, tampoco. He creído siem- 
pre que eres un muchacho inteligente; tienes un 
sentido de la vida que nos falta a nosotros los hom- 
bres que llaman de acción. Pero no convenía de- 
círtelo porque la naturaleza humana es excesiva- 
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mente vanidosa. Fiado en esta inteligencia que te 
reconozco lo dejo todo librado a tu buen juicio. 

Estaba solo en esa ciudad, solo y triste, sin es- 
perar nada, sin otra carga que mi paquete de ta- 
baco y el pesar que me causó la muerte de mi hijo. 
Algunas noches me encerraba en mi pieza dispues- 
to a llorar y no podía llorar. Entonces, no sabien- 
do con qué aturdirme, bebía y trabajaba, dos cosas 
que no saben hacer más que los ingleses. Tu madre 
solía llegarse hasta mí y cuando conoció mi des- 
gracia intentó consolarme. Así empezamos. Llegué 
a quererla mucho más de lo que quise a mi mujer; 
mi mujer era una pobre loca llena de ideas extrañas 
acerca del mimdo. Vivía hacia afuera y eso la per- 
dió. En cambio tu madre, instintivamente, saWa 
colocarse en el lugar de una compañera y llenaba 
por completo esa parte de afectuosidad que recla- 
ma la vida del hombre más cruel y de menos co- 
razón. Si cometió ella ima falta yo únicamente ten- 
go la culpa y es mía la responsabilidad. No temo de- 
cirlo en voz alta. Su recuerdo debe ser para tí sa- 
grado. Tú eres nuestro hijo. Después de leer estas 
líneas no sé si te gustaría verme; no tienes carác- 
ter y por lo mismo es bien difícil conocerte. Por 
eso es bueno dejarte en libertad completa, pero no 
dirás que tu padre te abandona. En pliego aparte 
van mis instrucciones. Debes gobernar lo que te 
dejo en la forma que indico con la mayor claridad. 
Si me haces caso te irá bien en la vida, no abrigo 
duda alguna. Pero en cualquier circunstancia re- 
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cuerda que tienes a tu padre dispuesto a hacer 
por tí lo que le sea posible. No tienes más que es- 
cribir a la dirección que te he dado, pero lo harás 
únicamente en caso extremo, porque no me gusta 
leer cartas ni contestarlas. Me vuelvo a mi país; 
voy viejo y enfermo. También un poco cansado; 
esto no sería nada si mi cansancio no estuviera 
adentro, en el espíritu y no me sintiera tan solo 
en la vida. Me causa un gran dolor hacerte esta 
declaración, hijo mío, pero es necesarío decir siem- 
pre la verdad. 

Comprende que tu padre siente im gran afecto 
por tí y si Dios lo quiere vendrá a morir a tu lado. 
Esta palabra, Dios, desde hace veinte años no 
existía para mí; hoy la tengo grabada en mi ce- 
rebro. 

Te ruego que no des a estos renglones mucha 
importancia. Trabaja, vive lo mejor que puedas 
que eso es lo único que importa y tiene algún va- 
lor". 



Samuel leyó varias veces los pliegos escritos por 
Mr. Sland. 

— Son las lacturas de la despedida — dijo. 

Después, uno a uno fué quemándolos. 

— ¡Ya está listo -. — exclamó al fin cuando hubo 
desaparecido el último — ahora escribiremos "nues- 
tra" carta. 

Se sentó junto a la mesa y llenó de una letra me- 
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nuda dos pliegos largos. Lacró después el sobre, 
puso la dirección y a la mañana siguiente se la dio 
a su hermana para que la llevara al correo. 

— ^¿Qué piensas hacer? — le preguntó Elisa. 

— Ahora... nada, esperar 

— ¿Y después? 

— Veremos... — replicó Samuel lleno de es- 
peranza . 

Sentíase arrobado por un placer íntimo; le pa- 
recía que algo había cambiado dentro suyo y que 
también algo nuevo, extraño, estaba a punto de 
llamar a su puerta y de arrastrarlo. . . 
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IX 
LA PARTIDA 

Caminar, viajar, andar 
errante en busca de la feli- 
cidad ¿para qué si ella está 
en ti? ' 

GOLDSMITH. 

YA se hallaba Samuel curado de su herida y po- 
día salir a la calle y caminar sin peligro al- 
guno. 

Trancurrieron algunos dias. Llegó el domingo 
de Pascua. Hacía un tiempo espléndido, un oto- 
ño suave, melancólico, con un cielo azul intenso; 
a veces se nublaba y los días grises de llovizna 
anunciaban la proximidad del invierno. 

Estos días constituían para Samuel motivos de 
distracción; después de almorzar marchábase al 
café con un libro, se sentaba a leer cerca de la ven- 
tana y a ratos miraba caer la lluvia. Pasaba así las . 
horas de la tarde, y a la oración, después de dar 
unas vueltas por las calles del centro, volvía a casa. 
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La felicidad de sentirse solo, de haber aprendido 
a distraerse con sus pensamientos e ideas, le lle- 
naba de gozo. Creía haber logrado ese estado de 
pura contemplación cantado por algunos filósofos. 

Cada vez experimentaba mayor repugnancia por 
el hombre. Alternar, compartir sus opiniones, amol- 
darse al concepto corriente, implicaba para él, el 
peor de los sacrificios. 

Una mañaníi Elisa le entregó una carta que aca- 
baba de traer el correo. La carta era de Estrada; 
la leyó Samuel y por la noche, a la hora de la cena^ 
le dijo a su padre : 

—Hoy ten^o buenas noticias que darle . . , 

Orozco k interrogó con la mirada* El viejo La- 
gos dejó la cuchara de sopa que iba a llevarse a 
la boca y murmuró : 

— ¿Es que te han herido otra vez? 

^No, algo mejor que eso; mañana me marcha 
al campo. 

— ¡Al campo! — exclamó el viejo — ¿y qué dia- 
blo vas a hacer en el campo?. . * 

Otozco se echó a reir- 

— I Pues valiente resolución, es como para feli- 
citarte ! 

Con el invierno que se prepara . . * 

^^Sin embargo — afirmó Samuel — me mar- 
cho mañana mismo. 

— ¿Vas a trabajar? — interrogó el viejo coa 
ima expresión desconfiada. 

— Si, a trabajar- 
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— En buena hora. . . ¡que Dios te ayude!. . . eso 
es lo que te conviene. 

Con el pretexto de que tenia que preparar su 
equipaje, Samuel se levantó de la mesa y salió a 
hacer algunas compras. Don José y su yerno con- 
versaron animadamente hasta muy tarde. Orozco 
interrogó a su mujer. 

— ¿Tú sabes qué trabajo es ese? 

— No — repuso Elisa — no sé nada, y después 
tampoco nos importa; si es para su bien debemos 
alegramos que se vaya. . . 

— ¡Um! ¡lun! — masculló el viejo — mucho me 
temo, esto huele mal; marcharse asi, de impro- 
viso. . . 

Al día siguiente Samuel se levantó muy temprano. 

Elisa preparó el desayuno y le ayudó a liar las 
maletas. 

— Supongo — dijo después a su hermana — que 
me dirás a mí donde vas . . . 

— ^¿No lo sabes? 

— No, pero creo que ha de ser a casa de ese ami- 
go a quien escribiste la carta... 

— Por ahora sí, Elisa, voy allá, a trabajar con 
él en lo que pueda . . . 

— ^¿Y después? 

— Después veremos . . . 

— ^Y a papá ¿no le dirás nada? 

— ^¿Para qué? Eso queda a tu cargo... 

Pasó el día Samuel recorriendo algunas librerías 
y comprando libros. Volvió a casa al caer la tarde. 
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Tomó las maletas, se despidió de su hermana, besó 
a los sobrinitos y se marchó en un coche a la es- 
tación del Once. 

Llegó con irnos pocos minutos de anticipación; 
sacó su billete, subió al tren y recorrió los vagones 
buscando un lugar simpático donde sentarse. Se 
ubicó en un compartimento de fumadores que se 
hallaba vacío, puso sus valijas en las rejillas y se 
arrellenó en el asiento. 

— Quizá pueda viajar solo — pensó. 

Poco después sonó una campana, se oyó bajo la 
bóveda de cristal que cubre los andenes una pitada 
estridente y el tren se puso en marcha y comenzó 
a correr por entre los paredones a bajo nivel; an- 
tes de llegar a Caballito subió el convoy a la altura 
de las calles, aceleró la marcha y pasó rápido por 
la estación de Flores haciendo retemblar los cris- 
tales. Miró Samuel a través de la ventanilla. 

Cuando el tren llegó a Haedo era ya noche ce- 
rrada. Paró allí el tren unos minutos; subieron al- 
gunos pasajeros. 

Al llegar el guarda revisor le preguntó Samuel 
si era ya hora de cenar. Contestó el guarda que 
podía pasar al coche restaurant. Samuel se levan- 
tó y fué al comedor. Se sentó a una mesa y mien- 
tras le traían la comida se puso a leer un diario. 

El vagón estaba lleno de pasajeros y familias del 
campo; viajaba también una compañía de zarzuela 
que iba a hacer unas funciones de Romerías a Pe- 
huajó, y un señor grueso, exuberante, con unos 
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bigotes enormes, que llamaba la atención de todos. 
Como no había sitio disponible, este señor se sentó 
en la mesa de Samuel y se dispuso a entablar conver- 
sación. Dijo que era constructor de bóvedas en los 
cementerios de provincia que hacía esos viajes perió- 
dicaimente. 

Samuel respondía con monosílabos, hasta que el 
hombre, ofendido, dejó de hablar. 

Pagó Samuel su gasto, dio las buenas noches que 
apenas le contestaron y se marchó a su comparti- 
mento. 

— 4 Qué gente ésta ! — pensó — les parecq que la 
indiscreción de ellos debe ser correspondida por 
uno... ; 

Sacó Samuel un libro de los que traía en la ma- 
leta y se enfrascó en la lectura. 

A través del vidrio de la ventanilla se veían bri- 
llar luces en mitad del campo. La noche estaba os- 
cura, sin estrellas. Comenzaba a sentirse frío. A 
largos intervalos se detenían en un estación, ba- 
jaban o subían viajeros, se oía arrastrar por el an- 
dén una carretilla con equipajes y un momento des- 
pués el tren reanudaba su marcha. Samuel miró 
el reloj : eran los doce. Los cristales aparecían em- 
pañados por el frío y se oía silbar el viento en los 
respiraderos del vagón. 

— Lo mejor será echarse a dormir un rato — dijo 
Samuel. Guardó el libro en la maleta, sacó una 
manta gruesa, de viaje, que se arrolló a las piernas 
y se tendió a lo largo del asiento. 
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Con los ojos cerrados pensaba en la nueva vida 
que le esperaría en casa de su amigo. Iba allí a 
buscar soledad, ávido de sentirse desligado de to- 
dos, lejos de la horrible ciudad llena de tumulto y 
de fiebre. 

— No soy un hombre de presa, de conquista — 
se decía Samuel — y es lógico que abomine de un 
escenario que para nada necesito y donde no voy 
a tener figuración. . , . ¿ Qué llegaría yo a ser en 
él aim cuando tuviera fuerzas bastante para ser 
algo? Un partiquín, un corista innoble lleno de 
tormentos y de deseos... no... es preferible re- 
ntmcíar a todo y renunciar a tiempo. Pensando 
en esto se quedó dormido. 
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X 
UN OASIS 

La soledad nos enseña aus- 
teras lecciones. 

Emerson. 

RICARDO Estrada como hombre práctico se ha- 
bía casado con una muchacha joven, hija 
única de un bodeguero con fortuna. 

Antes de celebrarse la boda, el padre de la mu- 
chacha le llamó y le dijo : 

— Qué es lo que deseas, Ricardo ¿dinero, o un 
campo para que te pongas a trabajar con porvenir? 
Si tú quieres yo te daré el plantel necesario. . . 

— ^Venga el campo — contestó Estrada. 

Se celebró la boda y el matrimonio partió a una 
estanzuela que poseía el suegro y que hasta en- 
tonces había tenido arrendada. 

Ricardo comenzó a trabajar con éxito. En poco 
tiempo adquirió la práctica necesaria, realizó bue- 
nas compras y logró hacer ventas a un precio ex- 
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célente. Hizo además instalaciones modernas para 
el cuidado de la hacienda; llevó de la ciudad un 
motor eléctrico y él mismo efectuó la instalación 
en la casa, en los galpones y en las demás depen- 
dencias. 

Su mujer, de im carácter afable, tranquilo, se 
propuso dar a la casita que era de construcción 
sencilla, un aspecto de lujo y comodidad. 

Bordaba almohadones, hacia pantallas muy vis- 
tosas para el comedor y los dormitorios, vigilaba 
la cocina, estaba en todo. 

— Eres una ardilla — solía decirle su marido — 
no paras un momento. . . 

— ^¿Qué quieres? lo aprendo de tí — contestaba 
ella. 

Al año tuvieron un hijo; la prosperidad comen- 
zaba entonces a sonreirles. 

Los domingos por la mañana hacían atar la vo- 
lanta y se iban al pueblo cercano ; mientras la mu- 
jer entraba a la iglesia a oír misa, Ricardo lleva- 
ba a su hijito a dar unas vueltas en coche por la 
calle ancha que era la principal del pueblo y des- 
pués volvían en busca de la madre. Hacían algu- 
nas compras en los comercios, almorzaban en el 
hotel o en casa de un amigo, y por la tarde, a la 
oración, regresaban al campo. 

Al año siguiente tuvieron una hija y como el pri- 
mero llevaba el nombre del padre a ésta le pusie- 
ron el de la madre. 

— ^¡Ya tenemos dos! -. — decía Estrada con en- 
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tusiasmo — ¡hasta que tengamos diez no para- 
mos! 

Ambicionaba ser padre de ima prole numerosa, 
llegar a viejo como el Mateo, de Zola, y morirse 
después tranquilo, confortado por el amor de una 
generación que sería suya... 

— ^Ya verás — le decía a su mujer — seremos 
felices hasta en el momento de morir. Al fin, ser 
feliz no es más que ima decisión íntima, fuerte, 
sostenida... Haz como yo, resuélvete a ser fe- 
liz... 

— Sí. . . sí — contestaba su mujer — pero a mí 
Tie gustaría vivir un poco en Buenos Aires; esto 
no deja de aburrirle a una. . . 

— No tengas miedo, ya iremos a la ciudad. . . ya 
pasaremos allá nuestras temporadas — exclamaba 
Ricardo seguro de sí mismo y del porvenir. . . 

A veces solía quedarse encantado viendo desde 
su casa el ancho campo verde, la alfalfa crecida, 
los trigales brillantes, inundados de sol, y la ha- 
cienda pastando a lo lejos cerca de un arroyo. . . 

Por las noches él y su mujer se sentaban en el 
patio de la casa y conversaban de sus hijos que cre- 
cían día a día, sanos, robustos; de vez en cuando 
dedicaban un recuerdo a la familia. 

— Cuarlo estemos mejor — decía él — traeré a 
mi padre para que pase sus últimos días a nuestro 
lado ; el ^ )bre no ha conocido de la vida más que 
el trabaje 

Algunas noches, mientras su mujer cosía, Es- 
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trada tomaba un libro, se sentaba a la mesa del co- 
medor bajo la pantalla de la luz y se disponía a 
la lectura. 

— Veremos si puedo leer esto — decía. 

Su esfuerzo era inútil; las novelas le hablaban 
de conflictos, de amarguras, de tristezas que él no 
conocía ni tampoco podía interpretar. 

Comenzaba un libro y lo dejaba después sobre 
la mesa con un gesto de fastidio. 

Su nuijer k miraba riendo. 

^Qué... ¿ya estás cansado? 

— Sí, es inútil, no me entretiene esto; me voy 
a acostar, mañana a las cinco debo estar en pié. . . 

Al día siguiente a la madrugada^ ensillaba Ri- 
cardo el caballo y se marchaba a sus quehaceres. 

Los inviernos eran allí muy crudos; el agua 
amanecía helada en las tinajas y la escarcha cu- 
bría e! campo. 

En los días grises de lluvia y de viento la casita 
se veía desde lejos envuelta en una cortina de agua, 
y por la ventana de la cocina, a través de los cris- 
tales ennegrecidos de hollín, se divisiba el resplan- 
dor de las fogatas de lena que ardían en las hor- 
nallas con alegres dhisporroteos . . . 

Pasó otro año. El matrimonio celebró la llegada 
del tercer hijoi era una mujercita. 

— A esta — dijo la madre — le pondremos el 
nombre de la abuela. 

Estrada tuvo una humorada. 

—No, no, hija mía — exclamó — a esta le pon- 
dremos Felicidad. . . 
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XI 
EL FIN 

Señor: estoy un poco en- 
tristecido; excusad mi fia* 
queza; mi viejo cerebro es- 
tá alborotado. 

Shakespeare. 

CUANDO el tren se detuvo en Olascoaga comen- 
zaba a despuntar el día. Bajó Samuel del co- 
che y caminó por el andén hasta el portal de la es- 
tación. 

Ricardo Estrada que le esperaba se adelantó a él 
y le abrazó efusivamente. Con una emoción que 
hacia temblar su voz Samuel sólo atinó a decirle: 

— ^Discúlpame... discúlpame, Ricardo. 

— ^¿Por qué? ¿no somos amigos? ¿para qué ser- 
vimos entonces los amigos?... 

Subieron al carruaje que los esperaba y empren- 
dieron la marcha hacia el campo. 

En oriente se alzaba como surgiendo de la tierra 
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el disco rojo del sol; los pastos aparecían brillan- 
tes, salpicados por las esmeraldas del rocío. Des- 
componíanse en el cielo claro los vividos resplan- 
dores de la aurora en unas tonalidades de nácar, 
y de los árboles y de los sembrados se alzaban ban- 
dadas de gorriones que piaban persiguiéndose en- 
tre los follajes húmedos... 

Samuel miraba extasiado, gozando aquel desper- 
tar luminoso, transparente, de una atmósfera tran- 
quila y diáfana. 

Ricardo que iba guiando el coche exclamó: 

— Ves... ¡esto es magnífico!... ya estamos en 
el campo nuestro. 

A lo lejos se veia una casita con sus paredes 
blancas y la techumbre de tejas rojas. 

—Aquella — - dijo Estrada — es mi casa, , . lle- 
gamos a la hora del churrasco; como ayer recibi- 
mos tu telegrama muy tarde no hemos tenido tiem- 
po de o rgan izarte un recibimiento.,. 

—¿Con bombas de estruendo? ~ preguntó Sa- 
muel sonriendo. 

— ¿ Claro 1,.. a los filósofos yo los recibiría así, 
x>n COSP.S que hicieran mido. , . 

Llegaron hasta la tranquera, se bajó Ricardo del 
coche, la abrió y los caballos entraron directamente 
al patio. Su mujer y los niños estaban ya levan- 
;ados: sobre la mesa del comedor humea^ba el re- 
cipiente del café y se oia en la cocina el chirriar de 
la carne puesta sobre las brasas. 
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La nueva vida de Samuel transcurrió allí en 
medio de una tranquilidad, de runa sencillez encan- 
tadora. Hacia verdaderos esfuerzos para encon- 
trarse a tono en medio a aquella felicidad sin so- 
bresaltos y sin inquietudes. 

Se preocupó en ser útil a Ricardo, en pagarle 
siquiera con buena voluntad su interés y solicitud 
hacia él. 

— ^¿Qué plan tienes? -. — le preguntó Ricardo — 
¿te quedarás conmigo o te desagrada esto?... 

— No — contestó Samuel — a casa de mi cuña- 
do no volveré más; es inútil... Soy allí ima co- 
rriente de aire frío. . . el viejo me odia y yo, a la 
verdad, no siento por él ninguna simpatía. En 
cuanto a mi cuñado, apenas nos hablamos. . . Com- 
prende qué antes de incomodarte a tí he hecho to- 
dos los esfuerzos imaginables... 

— ^¿Entones? 

— Pues esperaré a que me escriba Mr. Sland; 
le he pedido autorización para vender el negocio 
y en seguida me embarcaré para Irlanda. 

— ^1 A Irlanda!. . . ¡«pero que cosas extrañas se te 
ocurren! — murmuró Estrada asombrado. 

— ^¿Qué quieres? — respondió Samuel — yo 
siempre he sido un pobre hombre, abúlico, sin plan 
y sin apoyo en la vida... Lo único que me atrae 
es marcharme, marcharme de todas partes . . . Siem- 
pre la misma sensación en mi, huir de todo, de la 
casa, de mí mismo. . . Es una sensación mortificante, 
horrible, de vacío y de angustia interior. . . 
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Creo que es resultante más que de una falta de 
armonía mental de un estado orgánico definido. . . 

— ¡ Vamos ! . . . ya estamos en pleno delirio . 

— No, no, Ricardo, te ruego que me creas . . * 
siquiera tú que eres amigo, ... ¡el único que tengo 
en este mundo! 

El acento de Samuel era tan sincero, estaba tan 
impregnado de dolor que su amigo no atinó a con- 
testarle . 

Se hallaban sentados en dos sillones, en el co- 
rredor. Oscurecía: por momentos iban luciendo las 
estrellas y la luna comenzaba a inundar Jos campos 
de una claridad lechosa, 

— Mi mal es muy serio, Ricardo — continuó di- 
ciendo Samuel — no creas que no he tratado de 
estudiarlo, de ahondar en mí mismo, de mortificar- 
me sin piedad días y noches enteras. He intenta- 
do tlominar, encauzar mi vida ; he anotado, he re- 
gistrado mis derrotas, mis experiencias ima a una. , . 
he vigilado mis impulsos, sin darme sosiego, impla- 
cablemente. . . ¡pero todo inútil! La insuficiencia 
vital es patente . . . terrible ; así, todos los motivos 
que encadenan y mueven a los hombres me resultan 
deleznables, vacuos... A veces creo que la vida 
debe ser una cosa austera, rígida, transcurrir en la 
abstinencia y en la resignación... y a veces tam- 
bién, Ricardo, se me antoja que sólo vale para ha- 
cer triunfar nuestros instintos, para verlos afir- 
marse con libertad, con brutalidad . . . Hay en mí 
una mezcla maldita de fuerza y de debilidad, de 
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depresiones y de reacciones casi simultáneas, de 
agotamiento y de excitación... y vivo así, pasan- 
do continuamente de un estado a otro sin motivo 
aparente, sin que me pase nada... ¡porque eso es 
lo tremendo, lo desconcertante! Ahora mismo, a 
esta altura de mi vida tengo la sensación de haber 
hecho mucho, de haberme agitado en procura de 
algo. . . algo indefinido pero que yo siento, que yo 
sé que es algo . . . ¡ y soy un hombre que no se ha 
movido de un sitio, que ha llegado a la mitad de 
la vida sin haber hecho nada, sin haber intentado 
nada ! . . . 

Calló Samuel fatigado, anhelante; jamás había 
hablado así, jamás ima confesión le costó un des- 
garramiento de alma semejante. 

Estrada, aturdido, no sabía qué decir; para él, 
sano, fuerte, sencillo, aquello era como una música 
exótica y mareante. 

Al fin, por romper el silencio, exclamó: 

— Eso es malo . . . hay que reaccionar . 

Samuel, abismado en sus pensamientos no le 
oyó. 

La noche espléndida, estrellada, llenaba el cam- 
po de misterio; se oía a lo lejos el ladrido de un 
perro ; por la carretera cercana a la casa cruzó una 
volanta y los faroles prendidos iban reflejando una 
estría de luz en el camino. . . Sus ocupantes can- 
taban y resonaba en la -noche la voz robusta al 
principio, débil después, como un quejido, hasta 
perderse en la lejanía... 
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Un sollozo apenas sofocada estremeció a Samuel. 

Procurando dominar su emoción Ricardo se le- 
vantó y estuvo paseándose de un extremo al otro 
del corredor. 

— Hay que respetar a un hombre que llora — se 
dijo, y aguardó en silencio, con gravedad, a que 
cesara aquella crisis de dolor. 
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Vengo- a vos Señor, en 
quien hay que creer y os 
traigo tranquilizado los res- 
tos de este corazón lleno de 
vuestra gloria y que habéis 
roto. 

V. Hugo. 

Pasó el invierno. Samuel volvió a sentir accesos 
terribles de melancolía que le dejaban abatido, ex- 
tenuado. 

Ricardo Estrada se propuso reanimarlo, formar 
a su alrededor un ambiente grato, familiar ; en esto 
le ayudaba su esposa, que experimentaba por el 
amigo de su marido un gran aprecio. 

Era la simpatía que suele sentir la mujer por el 
hombre caído y enfermo. 

Todo fué inútil; la carta de Mr. Jorge Sland 
no llegaba; Samuel había cifrado en ella una es- 
peranza extraña, llena de ilusión. 

— Debes esperar — le decía Estrada cuando lo 
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veía impaciente; — la carta viene de muy lejos y 
puede muy bien haberse extraviado. 

Samuel le miraba con una expresión de agrade- 
cimiento. 

— No ... no . . . ya no viene, Ricardo ; tú tam- 
bién lo sabes, pero quieres engañarme. 

Tenlíi la convicción, la certeza, de que su padre 
le había abandonado a su suerte. Esta idea traba- 
jaba su espíritu día y noche. 

— Era un miserable como todos — pensaba; — 
un miserable hipócrita con una repugnante apa- 
riencia de seriedad, . , Cuando mi pobre madre 
murió, no vi en siis ojos ni una lágrima* . . sin em- 
bargo, quizá fué él el culpable de su muerte . . , 

La soledad del campo exasperaba a Samuel, le 
llenaba de tedio; iba de un lado al otro, recorría 
el galpón y el granero, sin saber qué hacer. Los 
días de sol, con sus cielos esplendentes y los triga- 
les dorados, le cegaban la vista y sentía el cerebro 
vacío y el cuerpo pesado, laxo . . , 

Una tarde le encontraron muerto en medio del 
campo, abrazado a la escopeta de caza; se había 
destrozado el cerebro, y en su rostro, cubierto de san- 
gre, sus ojos inmóviles, vidriosos, miraban aún el 
cíelo azul, como si al morir los hubiera alzado en 
la congoja de una aspiración suprema. . . 

Le dieron sepultura en eí cementerio del pueblo. 

A Ricardo le causó una gran pena la muerte de 
su amigo, a quien había llegado a querer. 
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— ^¡Pobrecito! sin duda estaría muy enfermo — 
dedale su mujer; — era así tan frágil, tan triste. . . 

Estrada se alzaba de hombros ; para él aquel mu- 
chacho había sido siempre una cosa extraña. 

— ¡En fin! — exclamaba; — nunca ha estado 
mejor que ahora... siquiera no sufre... 

Algimos domingos iba con su mujer y sus hijos 
al cementerio y llevaban ramos de flores. El ce- 
menterio quedaba en ima hondonada del terreno; 
viniendo por la carretera se le veía a im costado 
con su portal de reja y una cruz en lo alto. 

Los cipreses se arracimaban junto a las tumbas 
blancas, humildes, y en los follajes cantaban los 
pájaros y hacían sus nidos los gorriones. . . 

Poco después Estrada logró saber, por interme- 
dio del consulado británico, que Mr. Jorge Sland 
había fallecido hacía ya un año en el Hospital de 
Alienados de Dublín. 

Don José Lagos continuó al frente del negocio. 
Orozco se asoció a él y la familia, en plena prospe- 
ridad, realizaba sus aspiraciones: vivían con lujo. 
Elisa era la única que de vez en cuando dedicaba a 
n hermano un piadoso recuerdo. . . 

FIN 

Buenos Aires, 1920. 
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